第8話 再会
2024/11/02 内容変更
──同日 17時32分
「はぁ……」
漏れ出たため息を、目の前の錆びついた扉が受け止める。我慢しきれなかった。
チラチラと視界内が瞬く。扉に張り付くように纏わり付いていた埃が舞っている。フワリと宙に広がったそれは、どこからか漏れ出る光に反射してゆらりと輝いていた。
ここまで真っ暗な階段を登ってきたせいで、その光は眩しく映った。
何となく、光が地に足を着けるまで見届ける。
ヒラヒラと穏やかな川の流れを思わせる動きだ。枯葉の散り様に似ている。
地に辿り着いた途端、煤と同化するように溶けて消えた。一見幻想的な光景も、正体ははただの塵。
虚しい。気分は晴れなかった。
ボソボソとした声が口から漏れる。
「結局、今日も……」
ここに来てしまった。
また1人を求めて、この場所を求めてしまった。
このドアノブも僕を見飽きたのか、握り込めばピリッとした冷たさで反発してくる。痛みにも似た刺激が掌に広がる。でも、腕から先に伝うことはない。痛みはすぐに鈍化していく。
冷たさも、もう感じない。
腕に体重を掛ける。扉から抵抗は感じ取れない。とことん感覚が鈍っているようだ。いつもなら一息必要な扉も、スルリと開いた気がしてくる。
きっと錯覚だ。これまでの経験的に、この扉がそんな優しい性格でないことは分かりきっている。思えば、いつもより道中の階段が長く感じた。
左膝も、微かに震えている。
「……慣れないことして疲れたか」
結局、休みが1日潰れることになった試験監視員のボランティア。人生で1度やるかどうかといった具合のレア体験だった。でも、最初に感じていた役得感は、今では消え失せている。
結局、文字通りの案山子として居ただけだ。やり甲斐も何もない。鳴りそうになる腹を水を飲んで誤魔化し続ける時間は、苦行でしかなかった。
特別動くことのない時間でも、体はしっかり疲弊するらしい。そのせいか、読み終わった2冊の本の内容もうろ覚えだった。
無駄な時間を過ごしたという損失感だけが胸に残っていた。
「まぶし……」
扉を開いた先。景色はオレンジ色を帯びていた。薄いカラーフィルム越しに覗き込んだような、そんな色合いだ。
暗闇に慣れた目には明るすぎる。手をかざす事で緩和した。
途中で手を離したせいで、半開きのまま停止する扉。隙間から暗闇が覗いている。埃っぽい空気が鼻にじゃれ付くのが鬱陶しい。
今更扉を閉める気にもならず、一歩離れる。闇からも光からも顔を背けて、足元をボンヤリと眺めた。少し待てば目も慣れるだろう。
「そっか…もう日の入りか」
この場所は構造的に西陽が入らない。夕陽の光が辺りに照り返して、ここまで届いているのだろう。
日の入り前特有の赤みの強い光のおかげで、足元もまだ明るさを保っていた。
少しして、まぶしさにも慣れてきた。
手を下ろし、いつものように左を向く。
やっと1人になれる。そう思った。
歩き出そうとして──やめる。
誰かいる。
奥に立つ人影。女性的なシルエット。照らされた赤みの強い髪。
見覚えがある。2日前の記憶が呼び起こされた。
彼女だ。
再会を期待しながら、もう会うことはないと思い込んでいた彼女が、背を向けて立っている。
「どうして……」
昨日、彼女はここに来なかった。
だからてっきり、もう会うことはないだろうと思っていたのに。
この場所を求める人は2種類に分かれる。毎日足を運ぶようなタイプか、最初が最後になるタイプだ。極端な場所なのだ、ここは。
だから彼女に会うまで、僕はずっと1人だった。
当然、僕は前者だ。似ていると感じた彼女もそうだと期待した。だから昨日来なかったことで、もう会うことはないと納得していた。
でも、どうやら思い違いだったらしい。
予想外の再会だった。
どう動けばいいのか、すぐには思いつかない。
彼女はこちらに背を向けたままだ。
あのフェンスの側に立つと、外の音が耳を覆ってくる。でも、今日は落ち着いた天気で風も穏やかだ。さっきまでの独り言ならともかく、扉の音には気がついても良さそうなのに。
「……そういうことか」
さっき扉を開けた時、恒例の錆びついた音が無かった。てっきり疲れのせいで聞き逃したと思ったけど、感じた違和感は正解だったようだ。ここの扉は開ける時はもちろん、閉め切るのにも力がいる。
先に彼女が入っていて、扉に隙間が出来ていたのだろう。だから擦れることも無く、音が鳴らなかった。
前回、僕が彼女の登場に気が付いたのは音のおかげだった。
今この場に、再会のキッカケはないということだ。
──耀富、お前は、正しい人間であってくれ──
頭の奥で声がチラつく。変わり映えのしない声。さっきも聞いた、いつもと同じ内容。
ジンワリとコメカミが熱を持ち、瞳の奥がヒリついた。
最近はヤケに多い。この声に従って、幾つもの願いを叶えてきた。
誰かの助けになることは、正しいことだからだ。
その結果良いように使われていたとしても、僕は声の奴隷を続けている。
幼い頃は道標だった。中学の頃には行動指針にしていた。
今では僕にとっての常識だ。出かける時に玄関の鍵を閉めるのと同じくらい、やらないことに不快感や不安を覚えてしまう。
もう一度彼女を見る。
煤けたような、薄い背中。ふっと消えてしまいそうなおぼつかなさ。そんな儚さの中に、人を寄せ付けない威圧感が確かにあった。
近寄るなと、声に出さずに言っている。見つけるなと、沈黙が語っている。
僕の常識に従うなら、その願いを汲み取るべきだ。
口をつぐんで、何も見なかったことにして、そっと立ち去るべきだ。
今日やってきたことと変わらない。ただ流されるだけでいい。
そうすれば、今日と同じ明日が待っている。
ザリッ、と砂の擦れる音。
無意識に、一歩足を引いていた。
「……ダッせ」
僕は自分の情けなさを自覚している。
常識から抜け出すための一歩。そのたった一歩を踏み出すだけの勇気も持ち合わせてはいない。
惰性と自己保身。それが僕の正体だ。
とっくの昔に自覚しているのに、未だに抜け出せない。
便利屋がお似合いの底辺な存在。
でも、そんな僕でも、ここで逃げ帰るのは違う気がした。
黙って立ち去るのが正解だと分かっている。そうすれば、1人を求めてここに来たのだろう彼女の時間を邪魔せずに済む。
その判断は正しい筈だ。彼女の背中はそう語っている。
鞄を床に置く。
ここがスタート地点だ。
ここから後ろには、もう下がらない。
「……」
一歩、彼女に近づく。重い足が靴底を引きずった。
瞬間、瞳の裏が燃えるように痛む。
──耀富、お前は──
「うるさいッ……」
被せるように呟いて、その勢いでもう一歩を踏み出した。
ガンガンと頭蓋に響き続ける声を、生まれて初めて無視する。
足は、重い。
僕は何も変わっていない。情けないままだ。声に逆らうことに不快感が迫り上がってくる。常識が「やめておけ」と肩を掴む。
でもここで逃げるわけにはいかなかった。
だって、この場所に1人でいる寂しさを、僕は誰よりも知っている。
近寄るなと言っている。側にいられると怖いから。
見つけるなと語っている。醜いという自覚があるから。
「ああ……だから彼女は」
あの日、僕に声を掛けたのか。
不思議と、足は軽くなった。
距離が縮まることに緊張はなかった。だってこれは恩返しだから。
あの日あの時声を掛けてくれた彼女に、今度は僕が返す。
1人を求めているのに、1人を恐れている。
その思いを同じくする同胞に、1人じゃないと示す。
ただ、それだけのことだから。
「君！」
彼女の背中に向かって、ただ声をかける。
名前を知らないことがこんなに不便だと思ったことない。
「……」
ゆっくりと振り返った彼女に言葉はなかった。
まだ彼女とは距離がある。目を細めてこちらを注視しているようだった。そういえばと、前回と立ち位置が入れ替わっていたことを思い出す。
あそこに立つと入口側は影が濃くて見えにくい。シルエットくらいしか捉えられない筈だ。
誰か来た、としか分からないだろう。
彼女は胸の前でギュッと両の手を握り締めている。
相手が不確かなことへの警戒心が伺えた。
影と形しか分からない相手に急に声を掛けられたんだ。当然の反応だった。
「いきなりごめん……2日ぶり。僕のこと覚えてるかな？」
多少の安心材料にはなるかと思って、近づくスピードを落としながら声を掛ける。
変なナンパみたいになってないだろうか。こんな風に声を掛けるのなんて初めてだ。気恥ずかしい。でも他に言葉がパッと思いつかなかった。
「……」
返事を貰えないまま足だけは動かしてしばらく。亀の歩みで影から脱する。
これで顔が見える筈だ。彼女はすぐに思い至ってくれたようで、胸元に手を添えながら返事をくれた。
「ああ……よかった。ハンカチの方ですか」
「そういう覚え方なんだ」
「印象的だったので」
「……まぁ、ろくに話してなかったもんな」
他に言いようがないのも分かる。僕だって彼女のことを「君」としか呼べない状況だ。「知りません」と言われなかっただけマシだろう。
彼女は一息吐きながら手を下ろす。
強張っていた肩から力が抜けていく。多少は警戒を解いてくれたのだろう。
よかった。ハンカチはいい仕事をしてくれたようだ。
ある程度近づいてから足を止める。
大股で3歩。近過ぎず遠過ぎない。そんな距離感。そこで止まる。
彼女はコテリと小さく首を傾げた。
「……この微妙な間はいったい？」
「人との距離感ってこんなもんだろ」
「そうでしたっけ……」
「遠いような……」と呟く彼女。
ほぼ初対面の女性に気安く近づけるほど、僕は女慣れしていない。膝や声が震えていないのが不思議なくらいだ。
気楽に話せる異性はごく少数だし、その相手にだって声を掛けられないと近づくこともしない。
僕はヘタレだ。
今、僕が彼女に感じている心の距離はこの程度。
それを埋めなければならない。でないと、何の為に声を掛けたのか分からない。
難問だ。
親しくなるための会話術。そんなの知っていたら苦労はない。他人とのおしゃべりなんて苦手分野だ。
僕にあるのは心構えだけ。話題の準備はしていない。
行き当たりばったり極まれりだった。
「そういえば、今日は私服なんだな」
ひとまず目についた物から話題を引っ張り出す。
淡いベージュのワンピースで、上から濃いブラウンのコートを羽織っている。首元や袖部分、それとワンピースのスカート先にも白いフリル型の刺繍が施されているのが目を引いた。
良い所のお嬢様に見える。
「え、はい……今日は創立記念日でしたので」
急な話題の展開にも関わらず、彼女はちゃんと答えてくれた。
袖口をソッと撫でながら。
目線も、斜め下を向いている。
休みに出掛けていた、ということだろうか。それにしてはカケラも楽しそうに見えない。そのまま受け取るのは違う気がした。
この違和感が、今日ここに来た理由と関係している可能性もある。
気になる。
でも、深掘りするのはまだ早い。そう思って無難な回答を口に出す。
「奇遇だな。ウチも高校受験で休みだったんだ」
「学生服のようですが？」
「色々あってね」
本当に。
「なるほど。教育的指導というやつですか」
小さく2度頷く彼女。
勝手に納得しないでほしい。
「僕、不良だと思われてるのか？」
「冗談です」
口元に手を添えて、クスクスと笑っている。
小さな笑みだ。表情の変化は瞼が少し柔らかくなる程度。口元が隠れているから分かりにくいが、確かに笑っている。
意外と茶目っ気があるらしい。
少しだけ、彼女のことを知れた。
半歩、足が前に出た。
ひとしきり笑った後。
彼女は手を下ろすとポツリと呟いた。
「……また会うなんて、思っていませんでした」
また、目線を落としている。
どういう意味だろう。約束を守る気はなかったということだろうか。
それとも、「絶対に会えなくなる理由」に心当たりでもあるのだろうか。
もし後者だったら、やっぱり僕は彼女を放って置けない。
「僕も──」
つい同調の言葉を続けそうになって、やめる。
取り留めのない話をして、約束を消化して終わり。ハンカチを返してもらって、名前を交換する。
ただ、それだけで終わる。3回目は、きっと訪れない。
そんな予感がした。
何のために彼女に声を掛けたのか。
今一度考えて、言い直す。
「いや、ごめん。また会うことになるって、実は思ってた」
片眉をぴくりと跳ねさせて、彼女は顔を上げた。意外な返答だったのだろう。
一拍を置いて、コテリと首を傾げた。
「どうして、そう思ったのですか？」
「……納得してもらえるかは分からないけど」
僕だって、勘違いだと、見間違いだと思っていたことだ。
口にする理由としては、あまりに薄い。
「興味があります。現にこうして私たちは再会していますし……根拠としてはそれで十分では？」
「後からそれっぽく言ってるだけかもよ？」
「え、そうなのですか？」
「いや、違うけど……」
「なら良いじゃないですか」
だからその警戒心の無さはどこからくるのか。
ため息が溢れる。首の裏を一度撫でてから、彼女の目を見る。
言わないと始まらない。
もう半歩、彼女に近づいてから、言う。
「前会った時に、君の目を見たから」
今も、見ている。
2歩分の距離。彼女の表情はさっきよりも鮮明に見える。
僕の見立ては間違っていなかった。
もう半歩、足が前に進んだ。
「……」
彼女は顔に手を這わせている。花弁を撫でるような、儚い所作だった。
頬の上側、目元の下辺りに指先が触れている。
「私の目、ですか」
「ああ。正確には……」
「……？」
続けていいのか、迷う。
これを口にして、彼女は傷つかないだろうか。僕が言われた時はそれなりにショックだった。
こういう時、口の上手さが欲しくなる。直接的な言葉しか、思い浮かばない。
でも、口を噤むわけにはいかない。
彼女がここにいた意味。僕の予想が正しいのなら、沈黙や誤魔化しは悪手だ。
一呼吸挟んでから、覚悟を決める。
「君のその、濁った瞳を」
彼女の瞳は、濁っていた。
1歩半まで縮まったこの距離なら、見間違うことはない。
綺麗な琥珀色の虹彩に向けて、黒い瞳孔が溶け落ちている。そんな風に見えた。
勘違いじゃなかったことに納得して、真実だったことに悲しくなった。予想通りの結果が目の前にあるのに、何故か気分は落ち込んだ。
それを見つめる。
瞳は揺れている。彼女は細かい瞬きをしながら顔を逸らしてしまう。目を合わせていられたのは1秒程度の時間だった。
確かめるのには十分な時間だ。
僕の目が曇っていなければ、彼女の瞳は濁っている。それも、2日前よりも一層濃く、暗く。
中途半端に固まったペンキが重力に負けて溢れている。ドロリとした粘性が、以前より強く感じられた。
「瞳……濁りですか」
噛み砕くように、ポツリポツリと呟く。
顔を逸らしたまま、彼女は瞼を抑えていた。
「なるほど、確かに納得し辛い理由ですね」
「だよな」
「整合性が無いですから」
「自覚はしてる」
「……本当に、それだけですか？」
「これだけだ。でも、僕には十分すぎる理由だ」
少なくとも、彼女がまたここに来ることだけは確信できる。
濁った瞳を持った人がこの場所を知ったからには、そこは間違いない。
再会できるかだけが運任せというか、賭けに近いところだけど。
でも、幸運なことに僕は間に合った。だからこうして再会できた。
「そう、ですか……」
そう言って、彼女は口を噤んでしまった。
呆れとか図星から来る沈黙でない。彼女の顔を見ていれば分かる。横顔であっても明らかだ。
何か言いたそうに、彼女の口がまごついている。
「思ってることを言っていい。たぶん、予想通りだから」
何度も見た本を読み返すような感覚で、彼女を促す。緊張は無かった。
今この瞬間だけは、僕は未来が見えている。
少しの間の後に、彼女は顔を逸らしたまま目線だけを寄越して口を開く。
「では失礼して」と、小さな前置きから入る。
次に続く言葉は、やっぱり思っていた通りのものだった。
「瞳が濁っているのは、あなたも同じでは？」
ツンとした声で、彼女はそう言った。
やっぱりだ。
彼女も、僕の瞳の濁りを知っていた。
見られたのは、きっと前回。この場所だ。
あの時は存分に気を抜いていたから、不思議ではない。不意打ち気味に声をかけられた時、咄嗟に振り返った時にでも見られたのだろう。
彼女が不自然なほどに僕への警戒心が薄い理由に、やっと納得がいった。
瞳が濁るなんて、普通じゃない。普通に異常だ。
そんな部分が共通している相手が急に見つかった。それは親近感も湧くだろう。
同族意識は僕の一方的なものでは無かったらしい。
彼女は本当に、僕とそっくりだ。
──なら、濁りの理由は？
──何故そうなって、何故ここにいる？
「君、どうしてここに来たの？」
気がつけば、僕は口を開いていた。
最初に会った時に彼女が言ったのと、同じ質問。
確信がある。
今度は嘘で誤魔化されることはない。
「……」
彼女は返事をせずに、逸らしていた顔をゆっくりと戻すだけだ。震えもなければ強張りもない。僕の急な言葉に動じた様子も見られない。
改めて、目が合わされる。
瞳の濁りが、より強くなる。
沈んで、暗くなる。
ああ、こんな風に見えるのか。
もう半歩、近づいた。
彼女は黙って、僕を見上げていた。
