上原さんと篠崎くん

非日常１：お向かいさん

「おねえちゃんだから」

この言葉を言われることが、好きじゃなかった。

弟が嫌いなわけじゃない、むしろ大好き。

初めて見た時、まるで天使のように白く、脆い存在だった。

一瞬でも目を離せばどこかに行く、好奇心旺盛な男の子。

大変なことも多かったけど、あの子が笑う瞬間、疲れなんて一瞬で吹き飛んだ。

「ねーね」と初めて言葉を話したときのことを、将来永劫、忘れることはないと思う。

健太も私を慕ってくれていて、寝るときも、遊ぶ時も、お風呂に入るときも、ずっと一緒だった。

可愛くて、可愛くて仕方なかった。

でも周囲の人間は「お姉ちゃんは偉いね」、「弟の面倒を見るのは大変でしょう？」と、私が「姉」という役割を勝手に与えられ、無理やりやらされているような物言いをする。

昔、「お母さんも無責任よね」と言われた時は「無神経が勝手なことを言うな」と、危うく言い返してしまいそうになり、引っ込める。

言い返せば、私の中の葛藤は収まるだろう。

しかし、それはほかの誰でもない「お母さん」を追い詰める行為であると、幼いながらも理解していた。

両親はとても仲が良く、いわゆる「おしどり夫婦」である。

子供のころは特になんとも思わなかったが、最近、ほんの少しだけ、二人の幸せオーラ全開の空気に当てられ、「恥ずかしい」と思う時がある。

勿論、二人とも大好きだけど、弟の前でキ、キスするのは控えてほしい、教育に悪い。

そんな家族に心配を掛けまいと、学校では優等生であろうとし、勉強も部活も一切手を抜かなかった。

実際、何かに打ち込むことは性に合っていたらしく、自ら進んで取り組んでいたと思う。

周りが見えなくなるくらい、真剣に、夢中になって、気付いた時には手遅れだった。

幸い、県内でも有数の公立進学校の推薦を貰え、顔見知りはほとんどいない。

でも、きっと変わらない。

だって、私に変わる気なんてない。

自分のやったことに間違いはないし、自分を曲げてまで、協調性なんてものを得ようと思わない。

窓際で本を読み、時折窓の外を眺め、ゆっくりと流れる「退屈」を感じ、家に帰る。

両親の惚気と、弟の寝顔を見て、一日が終わる、そんな「日常」を送るはずだった。

「よっ、サボってるの？」

「あなたには暖簾(のれん)でも見えているの？」

いつものように、からかい文句の一つをついて、向かい席に腰掛ける。

「それいいかも、今度「居酒屋：上さん」とか暖簾をかけてみるか。誰も寄り付かなくなって、堂々と遊べるかも。」

「…私の料理が不味いと言いたいの？それとも愛想がないと言っているのかしら？」

「料理はおいしいから、後者だな。」

「そ、そう」

いっそ、全てを非難してくれれば、文句の一つでも言ってやれたのに、変なところで褒めてくるからやりずらい。

篠崎くんは、出会った時から変だった。

最初は「弟を泣かした悪者」であった篠崎くん。

今では「よくいるお向かいさん」になっていた。

そりゃ、最初は私が勝負を挑んだのが発端だ。

あの日以来、公園で負けたことが悔しく、対篠崎パーティを組み、オンライン対戦で腕を磨いた。

弟とあの公園に遊びに行くときは、必ずゲーム機を携帯した。

だがあの一件以来、再び会うことはなく、気付けば高校の入学式が訪れ、いつしか机の中に閉まったままになっていた。

こうして高校で再び再開できたことは嬉しかったし、どうやって声を掛けようかも悩んだ。

たった一度会った相手に、再びゲームしようっておかしくない？変な人って思われない？

入学してからすぐに声はかけられず、特別教室に突っ伏していた時、彼はやってきた。

そして、彼には未だ勝つことができず、たまにリベンジマッチをしている。

篠崎くんは今日も購買戦争に敗北したらしく、自販機で買ったブラックコーヒーを手にしている。

私も一度だけお弁当を忘れて、購買で買い物をしようと出向いたことがある。

２回目から、そんな気は失せ、こうしてお弁当を持参するか、前もってコンビニでおにぎりを買うことにした。

「篠崎くんも懲りないね。コンビニで買っておけばいいのに」

「あそこのお弁当は安くておいしい。コンビニで買うおにぎり２個分が、かつ丼になるんだぞ。」

「なに、その例え」

右手に２本、左手で１本指を立て、おにぎり２個イコールかつ丼の説明を、ジェスチャーでしてくれる。

あまりに真剣な顔で説明するので、可笑しかった。

やっぱり、篠崎君は独特の感性、いや変な人だ。

「はい、もしよかったどうぞ。」

お弁当の蓋に卵焼き、ブロッコリー、プチトマトを置き、おにぎりを一つ渡す。

購買戦争で負けた時は、こうしておかずを分け与えるのが習慣になっていた。

篠崎くんは、最初こそ申し訳なさそうにしていたが、今では「ありがとう！」と素直に受け取る始末。

(美味しそうに食べるところは、健太と一緒。)

だし巻き卵とほおばり、めいっぱいにおにぎりをほおばる。

「ほら、ご飯粒ついてる。こっち向いて」

顔についた粒を摘み、自分の口に運ぶ。

本当に子供みたい。

すると、篠崎くんと目がある。

一瞬ではなく、じっと目が合い続け、おにぎりをほおばる手が止まっていた。

「な、なに？」

「い、いや。何でもない、別に。いつものやつか…」

何だったのだろう、勝手に納得した様子で、再びおにぎりをほおばる。

こちらは腑に落ちず、説明を要求するように、じっと目を細め訴えかける。

居心地悪く、視線が空をさまよっており、篠崎くんは話題をすり替えるように質問してきた。

「そういえば、上原って大食漢？」

「…は？喧嘩売ってるの」

私の感情を動かすのが得意らしい、負の感情を。

「いや、いつも大きいお弁当箱もってきてるから。俺がおかつ貰わない時もちゃんと完食してるし、そうなのかな～って」

「ねぇ、それ本気で言ってる？」

質問の意図が理解できないのか、小首をかしげる。

入学当初使っていたお弁当箱は、茶色で角が丸く、理科の実験で使う屈折レンズを太らせた形状をしている。

ご飯を半分いれて、３～４種類のおかずをいれれば一杯になってしまう程度のサイズ。

しかし、今目の前に置かれたているのは、黒に白のパッキンと、両サイドについた取っ手で蓋を閉めるものになっており、おかずのみで彩られたお弁当箱にはなんとも仰々しい。

断じて、私が大食漢になったわけではない。

あと、一般的に大食漢は男性に使う言葉だ。

お向かいさんが、よく戦争に負けておなかを鳴らし、お裾分けを求めるものだから、仕方なく多めに作っているに過ぎない。

それに気づかず、あまつさえ大食漢呼ばわり。

あきれて文句も出なかった。

でも、篠崎くんらしい。

おにぎり片手に腕を組み、時折口に運んでは、モグモグしながら質問の答えを探す。

考えるか食べるか、どっちかにしなさい。

そういうと、迷わず食べる方を選択し、残りのおかずを食べ始める。

私の思い描いていた日常は、見る影もなく、塗りつぶされていた。

(お昼の時間、もう終わっちゃうな…)