教室の、あなただけがいる、その隣で。
いつからだろう
「空気」を読むことが自然になったのは。
空気は体を縛り付け、子供から「無邪気」を奪いとる。
そして、いつの日か子供でない自分に気付くことなく、大人になる。
この国では20歳を超えると無条件で大人になる。
最近18歳に変わったらしい。
ニュースを見たとき、「19歳は成人を迎えられず、永遠の子供になるのだろうか？」と、そんなどうでもいいことを思っていた。
ただそうなると、高校を卒業するころには俺も立派な「大人」になるわけで。
2年も早く、そして長い期間、大人でいなければならなくなるわけで。
そんなの、御免こうむりたい。
盤上の駒をひっくり返し、四隅の一角を制圧した。
その色の通り、白黒をつけるゲームの対戦相手は、角を取られたことに同様する素振りもなく、顔色一つ変えず次の一手を指していた。
俺は最低限のルールしか知らないので、上原の思惑がわからず、何の気なしに次の手を指す。
手に取る駒が盤面に吸い寄せられ、指先から抜け落ちる。
手軽に持ち運びができる反面、操作性の悪さが難点だ。
「なあ、大人になるって、どういう意味だと思う？」
「…急にどうしたの？」
パチっと次の一手を指し、手番とともに質問を投げ返す。
盤面は段々と、黒に近づいていた。
「高校卒業するころには18歳になるじゃん。今の成人って18歳だから、高校卒業と同時に大人になるのかな～って」
「じゃあ、なるんじゃない」
パチ、パチと、空虚な部屋を端から端まで満たすように音が鳴る。
音を立てるのは控えるべきなのに、名人棋士のごとく、つい鳴らしてしまう。
「大人って、政治家の都合で定義が変わるんだから、あやふやだよな。」
「そうね、とても残酷ね。子供のような大人、と揶揄されてしまう人間が生まれてしまうのに。」
本当に残酷、とこちらを一瞬だけ覗く。
大人の定義は知らないが、負けず嫌いが子供のステータスなら、こいつは絶対子供にカテゴライズされる。
「授業をサボって遊んでいる人も、世間一般では子供っていうのでは？」
「必要な授業日数は数えているし、欠席しても問題のない授業しかサボっていない。自己管理はできているの」
言い終えて、先ほどまで読んでいた文庫本を手に取り、栞を挟んでいたページを開く。
勝負の最中に読書とは、余裕を見せつけてくれる。
こうなれば、意地でも負かしてやろう。
そう意気込み次の一手を考えるが、黒く塗りつぶされた陣地に白が進軍する隙など存在しなかった。
もしやと思い、盤面から顔を上げ、上原に視線を向ける。
そこには、嘲笑まじりに鼻を鳴らす上原の姿。
本を片手に口元を隠しているが、。こぼれでる笑みが隠しきれていない。
顔立ちが良いので大人っぽく見えるが、やっていることは「ゲームで弟を負かす、姉」の構図だ。
つくづく「子供」だと思う。
文庫本に手を伸ばしたのは、これ以上はやっても意味がないと判断したからだろう。
逆に言えば、それまでは真剣にこの勝負の事だけを考えていたということ。
負かされて悔しい反面、彼女らしい姿が微笑ましかった。
「何笑ってるの？」
本を読む手が止まり、こちらに視線だけよこす。
あらぬ疑いの眼差しを掛けられ、「なんでもないよ。」と両手を振って無実を表明した。
腑に落ちない、といったご様子。
だが、これ以上何も答える気がないとわかると、再び文庫本に視線を落とすのだった。
黒板の横に飾られたアナログ時計の針が、二つに重なり合う５分前。
この、永遠のような一時の終わりを告げようとしていた。
明日の俺も、今日と同じことを思うのだろう。
カチ、カチと、と歯車の音が、無情にも時を押し進めるのだった。
