2/5

情景１

　開け放った窓。皐月の空の雨がやみ、葡萄色の夕暮れだった。その色さえも、ゆるやかに流転していく。紫から緑へ、黄色から群青へ。雲は燃えるように輝き、雨に濡れたグラウンドの水溜まりが映す。

　霧也は見るべくもなく、カンバスに、油で溶いた絵の具を入れる。美術室の中は、テレピン油の臭いが立ち込めていた。

　枝を絡ませ合う木々の下絵に、灰色に近い青空が描かかれた。薄く色を入れ、重ね塗りをしていく。分厚くなったら、ペインティングナイフで切り取る。繊細な鉛筆画の苦手な霧也は、油彩が性に合っていた。

　美術室にいるのは霧也だけだった。そこへ、甲高い声が何かやりとりしながら、廊下をやってくる。引き戸が、がらがらと音を立てた。そして最初に、

「すごい臭い」

　人間の嗅覚は強烈な臭いに、三十秒ほどで麻痺する。慣れというのも怖いもので、霧也はまったく気にならなかった。

「氷上くんだけ？」

　先の女子が言う。もう一人はその後ろで様子をうかがっていた。

　霧也は筆をとめ、

「うん。俺だけ」

「先生は？」

「職員室じゃないか」

　それに先の――高野瑞希は、口をすぼめる。

「えぇ、まだ風景画しあがってないのに」

「勝手に出してやればいいじゃん」

「絵の具とか、どこにしまってあるかしらない」

　霧也はため息をもらす。パレットを置き、筆をエプロンに差して、立ち上がる。

「そこの倉庫の中に、クラス別に入ってるよ」

　霧也の案内で、瑞希もついてくる。美術室に横付けする形で、所狭しと美術品が収容されていた。その中に、霧也が一年の時につくった、紙粘土のモンスターを見て、気恥ずかしくなる。どうにも立体の才能もない。

「なんかカビ臭いね」

「うん」

　霧也はアクリル絵の具をしまってある、ダンボールを引き出す。

「この中に入ってるよ」

「ありがとう！」

　瑞希はにっこりと笑った。なんとなく照れくさくなった霧也は、頭をかき、そこで指が汚れていることに気づく。汚れきったエプロンに指をなでつけながら、倉庫を出た。

　その後ろから瑞希が、

「氷上くんて、美術部だったんだ」

「うん」

「どうりで絵が上手いんだ」

「そうでもない」

「でも、美術館に展示されたんでしょ？」

「されただけ」

　ぶっきらぼうな霧也の態度に、瑞希は呆れたような顔をした。

　気を取り直して、カンバスに向かう。瑞希の言葉が響いた。それを否定する。本当に描きたいもの、それをまだ、描くことができない。全然足りなかった。

　瑞希はスケッチブックを広げ、授業の課題の、風景画を描く。風景画は時々刻々と移り変わる、一瞬の表情を切り取らねば意味はない。ましてや実物を見ずに描くものではないが、それは霧也にも言えたが、そこらへんは道具の違いだろうと、自分を弁護した。

　木の下闇――深い森の中は、夜のように暗い。その中から見上げた空。記憶にある情景の一つ。懐かしさと、その時の想いを込めた。

　そんな霧也の心理を知るわけもなく、瑞希は友人と談笑し、霧也の集中を掻き乱した。

　霧也は中学の美術部に所属していた。幼い頃から、絵を描いていた。なら好きなのだろうが、一つのことに打ち込むと、好きとか嫌いの前に、その行為が当然のもののように思えてくる。

　瑞希に、「絵が好きなんだね」といわれたが、「べつに」と返した。

　適当に見切りをつけて下校し、自転車で田園を走る。暗い水面に、背の高い穂がなびいていた。雨上がりの風は涼やかで、土臭さをはらんでいた。

　日が長いとはいえ、あまり帰るのが遅くなると、あたりは真っ暗だ。山稜と空が明るくとも、地上に光は届かない。

　前に一度、自転車ごと突っ込んだ霧也はこりていた。

　静かな町の中、ときおり過ぎる家からは、テレビの音が聞こえてきた。今ごろ、夕食の支度がおわり、働きに出ている父と姉も帰っているだろう。

　帰り着いた霧也は、玄関の前に自転車をとめる。駐車場には二台、車がとまっている。

「ただいま」

「おかえり」

　居間にいる父が、手酌で日本酒を飲みながら、霧也を振り返る。

「お前も飲むか？」

　眼鏡の奥で、いたずらっぽく笑った。

「いいよ。不味いもん」

　卓袱台を挟んで、霧也も座る。

「姉さんは？」

「さっき帰ってきて、今着替えてる」

「そう」

　八歳上の姉。それだけ歳が離れているのにはわけがあった。霧也と姉はそれぞれ連れ子で、今の父は、母の再婚相手だった。霧也が五歳の頃で、前の父親の記憶はほとんどない。実の父親のようにかわいがってくれて、感謝というよりも、馴染んだ感じだった。義父であることなど、めったに思い出さなかった。

「霧也、おかえり～」

　スウェットに着替えた姉が、ほがらかにいう。

「ただいま」

「ちゃんと手、洗った？　霧也も着替えてきたら」

「いいよ。どうせもう飯だろう？」

「でも汗臭いよ？」

　霧也は赤面する。

「分かった……」

「あと手も洗いなさいよ。絵の具ついてる」

　姉の晶子は、笑いながらいう。姉というよりも、口うるさい母親が、もう一人いるようなものだった。八歳も離れていることから、姉という感じもしない。じゃあ何かと考えれば、それも何か分からない。

　晶子は隣町の役場で働いている。車で一時間以上かかる距離だった。

　ジャージに着替えた霧也が戻ると、ちょうど配膳がすみ、父方の祖父がきたところだった。

「おう、霧也」

　ひょうひょうとしたふうで、実の孫のようにかわいがると同時に、たまにぞんざいな扱いを受ける。「クソガキ」「クソジジイ」と呼び合える仲だった。

　もう十年になるのか。そんなことを思っても、感慨はわかない。当然のように過ごしてきたのだから。

　夕食のあと、父はテレビを見出す。色の褪せた画面に、ノイズ混じりの映像が流れた。そろそろ買いかえるとかいっていたが、もう半年以上経つ。

　あまりテレビを見ない霧也は、団欒の中の、笑う姉の横顔を一瞥して、居間を出る。二階にある、自室に入り、鞄から筆箱を取り出す。勉強机にはスケッチブックが山積みになっており、本棚も似たようなもの。すべてにびっしり描き込まれているわけじゃない。なんとなく描いてたものが、十年かけて堆積したのだ。

　新しいページを開き、線画を書く。それは大まかな輪郭に始まって、あまり便利さを感じない十字線を気持ちだけ入れて、徐々に書き入れていく。それは横顔で、髪と鼻と口元を入れると、女性だと分かる。目が難しい。忠実に書き込むと、妙にきつくなる。かといって簡略に書けば、リアリティを損ねる。

　苦心しつつ、何度か書き直していると、扉が開く。霧也は驚き、スケッチブックを閉じ、鉛筆を取りこぼす。心臓が飛び出るかと思うほど驚いた。

「ノックぐらいしろよ」

「なによ、絵描いてただけでしょ？」

　姉は悪びれもせず言った。

「なに描いてたの？」

　霧也はどきりとし、

「なんでもないよ」

　と意味の分からないことをいってしまう。

「見せてくれてもいいじゃん」

「やだよ」

「なによ。昔はよく見せてくれたのに」

「昔は昔だろ。つーか人に見せるの恥ずかしい」

　それに姉は、近くにあったスケッチブックを手にとって、

「確かに、昔の自分の絵見ると、恥ずかしくて死にたくなるよね」

「だろ」

　その手からスケッチブックを引ったくる。

　姉は肩をすくめて、霧也は構わない。

　姉は適当に座り、

「昔はよくお姉ちゃんを描いてくれたのにな。あの絵、まだ飾ってあるよ。友達にもよく自慢したし」

「やめてくれよ、恥ずかしい」

「いいじゃん。たくさんお花描いてくれて、お姉ちゃん可愛いからって。可愛いっていわれたことなかったから、嬉しかったんだから」

　霧也は耳まで赤くなる。

「いちいち昔の話すんなよ」

「今じゃどうせ、おばさんですよ。女の子は二十歳までが花なんだから」

　むすっとし、体を揺する。

「じっとしててよ」

「えっ？」

「今書いてるから」

　座った姉を、クロッキーの要領で、ものの五分で輪郭を取る。ここまでは楽だ。

　姉は嬉しそうに笑った。

「可愛く描いてね」

「難しい」

「どういう意味？」

　姉はむっとした顔をする。霧也は揺れる心を抑えつつ、より神経を注ぐ。細かく書き入れたあたりで、

「あー、駄目だ。失敗した」

「見せて」

「やだ」

　まだ本当に描きたいものは描けない。いつかは花を添えて、そのころころ変わる、彼女の表情を描きたい。