また、会えますよ

　ワイパーの音だけが、車内に響いていた。

　ルームミラーに、女性の顔が映る。

　スマホの明かりに照らされて、どこか青白い。

「〇△駅まで」

　それきり、車内は静かになった。

　ネオンが流れ、光が車内をかすめていく。

　ルームミラーを、もう一度見る。

　そのとき、その頬に、何かが一瞬だけ光った。

　雨足が、少しだけ強くなる。

　規則的な音だけが、時間を刻んでいた。

「……会えない時間が長くなると、つらいですよね」

　スマホが、わずかに跳ねる。

「……えぇ。ずっと、待ってたから」

　それきり、また会話は途切れた。

　雨は、いつの間にか弱くなっていた。

「……〇△駅、着きました」

　車が止まる。

　女性は小さく礼を言って、ドアを開けた。

　降りる直前、スマホの画面が一瞬だけ見える。

　——そこには、笑顔のツーショット。

　ドアが閉まる。

　女性は、少しだけ背筋を伸ばして歩き出した。

　その背中を、ミラー越しに見送る。

「……よかったな」

　小さく、そう呟いた。