昨日は誕生日だった。

昨日は誕生日だった。

しかし、誕生日といっても特別何かあるわけでもないただの平日だ。

ただの平日に、僕は二十歳になった。

朝起きたら、落とした記憶はないがスマホのフィルムが割れていた。

朝から腹の調子が悪くて一限の講義に遅刻をした。

食堂で昼飯を食べるときに、少し奮発してケーキをつけて一人で食べた。

出かけようとして渋滞に巻き込まれた。

気になっていた人に、彼氏がいることを知ってしまった。

なんてことはない、どこにでもあるようなただの一日。

ありふれた、少し退屈でどこか憂鬱な一日。

夕飯を食べないまま帰りの遅くなった僕は、駅前の屋台でラーメンを食べ、コンビニで缶チューハイを買った。

年齢確認はされなかった。

缶を開ける。小気味の良い音が鳴る。

一口飲んだ。パッケージを見て思ったよりも、少し苦かった。

家に向かって足を進めながら、時折チューハイを啜る。

じわじわと染み入るような寒さが心地よい。

酒を飲んでいるという事実に、自分が二十歳になったことを再確認する。

十代が終わってしまったということは、言葉では分かっていてもしっくりとはこなかった。

一口、飲む。

はたち、はたち、はたち。

来月は成人式がある。

楽しかった高校時代が、気がつけば手の届かない程に遠ざかっている。

また、一口。

寒さのせいか、あるいは僕が酒に弱くないのか。

酔いは感じないまま、寒さと、不思議な虚しさだけが心に染みた。

いつのまにか、家が見えてきていた。

電気は消えている。家族は起きていない。

シャワーを浴びて布団に入り、不意に今日のことを思い返した。

なんてことはない、ただの一日だった。

昨日も、一昨日も、なにも違わない。

そういえば明日はクリスマスだ。

僕の隣には、今年も誰もいない。

去年と、何も変わらない。

昨日とも、今日とも、何も変わらない。