愛してる（２００文字）

　僕は今日も君に話しかける。

　君は無口で、やっぱり今日も返事をしてくれない。

　けれど、君の顔は真っ赤になっている。

　怒ってるから、じゃないだろ？

　恥ずかしがり屋なんだ、君は。

　そんな君が、僕は好きだ。

　大好きだよ。

　父が、庭でボソボソと呟いているのを見かけた。

「愛してる。君を愛してるよ。ほら、君の顔も真っ赤だ」

　赤いパプリカを相手に、私の父は何を言っているのだろうか。

　その日の夕食に、赤いパプリカが出た。

　父は泣いた。