１
八月某日の台風の夜、青梅に住む高利貸し、森崎俊次(62)の自宅に強盗が入り、一千二百万円が奪われた。
「……マスクをした小太りの男で、黒い帽子を被って作業着を着ていた。手袋をして懐中電灯を持っていた。……他に何か思い出しませんか」
煙たそうに煙草を銜えた山根拓也がボサボサの頭を掻いた。
「……熟睡してましたからね。もう、何が何だか」
禿頭の森崎は腕組みをすると眉間に皺を寄せた。
「真夜中の二時じゃ、無理もありませんよ」
山根も同じように腕組みをした。
「……そう言えば」
その言葉に山根は咄嗟に森崎を見た。
「足元が妙だった……」
森崎は記憶を辿っている様子だった。
「…………」
山根はじーっとして、森崎の“あっ、そうだ！”と言う言葉を待った。
「……あれは、革靴でも地下足袋でもなく、かと言って運動靴や長靴でもなかった。……あっ、そうだ、下駄だ！」
「……下駄？」
あっ、そうだ、まではよかったが、まさか、回答が下駄になるとは山根は予想だにしなかった。
……暴風雨の中を下駄を履いて強盗？
山根は調書を取っていた、相棒の井川宣夫と顔を合わせた。
――台風の真夜中に出歩く者はいないだろうが、念のために山根は井川を伴って近所の聞き込みをした。
三軒目の松島春代宅で、奇妙な話を耳にした。
「えっ、下駄を盗まれたんですか？」
井川が興奮気味に捲し立てた。
「ええ。下駄だけじゃなくて、主人の作業着も」
大女の春代が迷惑そうな顔をした。
「どんな下駄ですか」
井川が続けた。
「男物の、普通の。あ、持ってきましょうか？」
「……持ってくるって、盗まれたんじゃないんですか」
井川が間の抜けた顔をした。
「ええ。盗まれたんですけど、台風の翌日に、裏庭に戻ってました」
井川は合点のいかない顔を山根に向けた。
「どう言うことなんですかね？」
「分からんよ」
井川の問いに山根は冷たく答えた。
春代が持ってきたのは、綺麗に畳んだ作業着と、泥一つ付いてない下駄だった。
「……洗ったんですか」
井川が嘆いた。
「だって、気持ち悪くて……」
二人は落胆の表情をし合った。
春代から下駄を借りると、鑑識に回した。
結果、森崎宅の畳にあった、二の字の下駄の跡と春代宅の下駄の歯が一致した。つまり、強盗犯は、盗んだ春代宅の下駄を履いて森崎宅に侵入したと言うことになる。下駄の歯の痕跡から、五十キロ足らずの体重であることが判明した。かなりの小男だ。
山根は更に聞き込みを続けた。森崎宅から歩いて十分ほどの所にある、〈句会 撫子〉と、毛筆で書かれた看板が山根の目に留まった。
「……俳句か。ちょっと訊いてみるか」
山根は独言のように呟くと、井川を置いて、さっさと歩き出した。
平屋の硝子戸を開けると、数足の履物が揃えてあった。
「ごめんください！」
「はーい！」
山根の呼び掛けに女の返事があると、玄関に近い一番手前の襖が開いた。
そこから現れたのは、浅葱色の紗の小紋に白地の絽綴れの名古屋帯をあしらった、艶っぽい女だった。
「あ、突然に申し訳ありません」
山根は予期せぬ事態にしどろもどろしながら、内ポケットを漁った。
女は山根の手にした警察手帳を認めると、何か？と言った表情をした。
「え、あ、台風の夜、この先で強盗事件があったんですけど、ご存じですか」
「はい。ニュースで知ってます」
女は簡潔だった。
「で、当夜、何か不審な物音とか、何か気付いたことはありませんでしたか」
「台風が来るのはテレビのニュースで知ってましたから、その日は午後の三時ぐらいから雨戸を閉めました。ですから、もし、何か物音がしてもすべて台風のせいにしたと思います」
笑みを浮べて語る女の、その無駄を省いた言い回しは、まるで、刑事との受け答えを予めリハーサルしたかのように、山根には聞こえた。
「……そうですか。どうも、お忙しいところ、ご協力ありがとうございました」
山根は軽く会釈をすると、戸を開けた。
井川が名残惜しそうに、女に愛想笑いを向けていた。
「いい女ですね」
井川がにやけた。
「……なんか、釈然としないな」
山根が冴えない顔をしていた。
「えっ、そうですか？理路整然としてましたよ」
「だから、気に食わんのだよ。まるで、用意した台詞を読み上げたみたいだった」
「……そうですか？」
翌日、山根は一人、〈句会 撫子〉に行った。昨日の小生意気な女に興味があった。
看板の横の表札に〈広田〉とある玄関を開けると、今日は一足の履物も無く、廊下の片隅に置かれた織部焼らしき壺が目を引いた。
「こんにちは！」
「はーいっ！」
奥から女の声がすると、やがて、廊下を小走りでやって来る衣擦れの音がした。
笑顔で待ち構えている山根を認めた途端、女は笑顔から一変してキツイ顔になった。
「まだ、何か？」
「いぇ。今日は俳句を教えてもらおうと思って」
山根は揉み手でもしそうなご機嫌伺いをした。
「……本気ですか」
女は疑う目をした。
「ええ。お願いできますか」
山根は下手に出た。
「もちろんです。さあ、どうぞ」
女は俄然、愛想が良くなると、山根の前にスリッパを揃えた。
