夢の代償

作者：極楽天

　弟が泣いている。

　またか、とうんざりした。

「お兄ちゃん、なんでボク、おもちゃ買ってもらえないの？」

　何度も聞かされてきたこのセリフ。

　いい加減に理解してほしいものだ。

「いいか、コウタ。ウチにはお金がないんだ。他の家とは違うんだよ」

「どうしてウチにはお金がないの？」

「それは父さんに聞くといいよ」

　年の離れた弟を冷たくあしらい、自分の部屋に戻る。

　隙間風が入り、ほとんど外と変わらないように思える室温。

　強い風が吹くと、窓がガタガタと音を立てる。

　もう慣れてしまったが。

　はっきりいってウチは貧乏だ。

　これは間違いなくあのクソ親父のせいだ。

　まともに働いてるはずなのに、ウチにはほとんどといっていいほど余裕がない。毎日カツカツの生活を強いられている。服はバーゲン品か、リサイクルショップで買ったもの。食事も本当に質素なものばかりだった。

　小さい頃、おれも母さんに聞いたことがあった。

「どうしてウチはこんなに貧しいの？」

「それはね、父さんがたくさんのお金が必要だから、毎月ほとんど貯金しているからなの」

「父さんはなんでそんなにお金が必要なの？」

「夢のためよ」

　困ったような微笑をうかべ、母さんは口を閉ざす。

　きっと母さんも辛かったんだと思う。

　当時のおれはそんなことは当然理解できず、泣き喚いてよく母さんを困らせた。

　そう今のコウタと同じように。

　あの親父の夢のために、おれたち家族は今まで犠牲になってきた。

　買いたいものもほとんど買えず、いつも同じようなメニューで生活してきた。

　はっきりいって、おれは親父を憎んでさえいた。

　けれども目に見えた反抗を見せるでもなく、粛々と毎日を過ごしていた。

　母さんにこれ以上辛い目を見せたくなかったからである。

　そんなにも大金が必要な親父の夢。

　それがいったいなんなのか、ずっとおれにはわからなかった。

　けれども、ある雪のちらつく寒い日、とうとうおれはそれを知ることになる。

　十八歳の誕生日に、父さんがおれの部屋にきた。

「すまんな、ミツタカ。こんな辛い生活を送らせてしまって」

「なんだよ、急にあらたまって」

「もうおまえも立派な大人だ。だからいろいろ話をしようと思ってな」

「いろいろ？」

「そうだ。例えば、なぜウチはこんなに貧しい生活をしなければならないか」

「それは親父が金を無駄に使ってるからだろ」

　そこで語気が強まってしまう。

　なにをいまさらという気がしたのだ。

　恐らく途方もない親父の夢物語のために、おれたちはこんな生活を送っているのだ。

「たしかにそうかもしれん。でも仕方ないんだ」

「仕方ないなんてことがあるかよ」

「父さんもしたくて、こんなことをしてるんではない」

「どういうことだよ？」

「ミツタカ、父さんが何に金を使っているかわかるか？」

「いや」

　軽く首を振る。

　具体的なことはまだ知らなかった。

「どうせ競馬とかパチンコとか、そういうのだろ」

　父さんはゆっくりと首を横に振った。

　少し意外な感じがした。

「じゃあ何に使ってるんだよ」

　ゆっくりと息を吐き、一呼吸置いてから父さんは話し始めた。

「これはな、代々伝わっている家業なんだ。父さんの父さん、つまりお前のおじいちゃんも同じことをしていた。父さんもいつもじいさんに反抗してたよ。こんなに貧乏なのはお前のせいだってね。でも、今その立場になってみて、じいさんの気持ちもよくわかる。言わばこれはウチの家系の宿命かもしれん」

「宿命？　そんな大げさな」

「大げさではない。そのせいでウチの家系は代々貧しい思いをしてきたんだからな」

「誰かがやめようと思わなかったのかよ」

「恐らくそう思った人もいると思う。だが、これは途絶えさせてはならない伝統なんだ」

「誰かが不幸になる伝統なんてそんな」

「仕方がないのだ。それをやめることによって、たくさんの人が不幸になるかもしれん」

「たくさんの人が不幸に？　つまりウチの家系は生贄ってことかよ」

「そう、なるかもしれんな」

「なんだよ、それ」

「仕方ないのだ。分かってくれ」

　父さんの目から涙が落ち、おれは言葉を失った。

　はじめての父さんが泣くところを見た気がする。

　ボロボロと大粒の涙が、頬を伝わる。

　きっと父さんも辛いのだ。

　おれらばかりが辛いのではなかったのだ。

　あらためて父さんの姿を見つめる。

　体格のいい大きな身体。

　やさしそうな目。

　たくわえられた立派なひげ。

「ウチの家系はみな同じような体型になる。これは遺伝なのかもしれん。今は痩せているがお前もきっと太りだすはずだ。そして、いいかミツタカ、ひげを伸ばすんだ。立派なひげを蓄えろ。これは逃れられない宿命。お前もいずれ跡を継ぐことになる。そのときお前に、代々伝わる赤い衣装を授けよう」