魔族戦車対人間戦車 ～国境の谷は、一騎打ちで決める～
第一章 ブリキ婆さんと落第車長
うちの戦車は、三回蹴らないと目を覚まさない。
「――一つ、二つ……三つっ！」
操縦手のトマが、車体の後ろの罐カバーを、鉄底の靴で思い切り蹴飛ばす。その瞬間、わたしは操縦席の始動レバーを引く。引くというより、両手でぶら下がる。
――ご、ご、ご、ごわん。
車体の奥の方で、老人の咳払いのような音がした。それから、黒い煙がもうもうと排気管から吐き出され、車庫の天井にぶつかって、遊んでいた雀たちをいっせいに追い出した。
「かかったぁ……」
わたしは、操縦席から上半身を出して、ふうと息をついた。今朝は三回でかかった。調子がいい日だ。悪い日は、五回蹴ってもうんともすんとも言わない。
「車長さんよぉ。始動は俺の仕事だって、何回言えばわかんだよ」
トマが、煤で真っ黒になった顔で、口を尖らせた。十六歳。王都の下町の孤児院出身で、口の悪さは小隊一。そして、操縦の腕も、たぶん王国軍一だ。
「だって、トマが蹴ってるあいだ、わたし、することないんだもん」
「車長は、車長席で偉そうにしてろってんだよ。……また婆さんを溝に落とされちゃたまんねえ」
うっ、と喉が詰まった。
わたし、リーナ・ハートフィールドは、王立士官学校の戦車科を、去年の春、最下位で卒業した。学科の成績は、そんなに悪くなかった。地形学と測量だけなら、学年で一番だった。けれど、卒業実技試験の日、わたしは、試験官の乗った教練戦車を、演習場の水路に、鼻先から真っ逆さまに落としたのだ。
その結果が、これだ。
王国軍、国境守備隊、第七戦車小隊。所属戦車、一両。
試製一型戦車。四十年前、王国が初めて作った戦車の、生き残りだ。短い砲身に、片手で叩けば罐のような音がする薄い装甲。山道では、荷馬車に追い抜かれる。左に曲がるときだけ、なぜか半拍遅れる。そして、たまに、曲がりたくない日には、何をしても曲がらない。
小隊の者は、みんな、この戦車を「ブリキ婆さん」と呼んでいる。
「――こら、トマ。婆さんの前で、車長をいじめるんじゃねえ」
車庫の奥の工具棚の陰から、太い声が飛んできた。
装填手のボルグ爺さんだ。六十二歳。白い髭を胸まで伸ばした、樽のような体つきの老人で、もともとは王都の工廠の整備兵だった。四十年前、この婆さんが工廠の扉を出た日から、ずっと婆さんの面倒を見てきたのだという。定年で除隊したあとも、婆さんが第七小隊に回されたと聞いて、自分から志願して戻ってきた。
「爺さんだって、この前、車長の地図、焼き芋の包み紙に使ったじゃねえか」
「あれは、書き損じだと思ったんじゃ。……それに、地図など一度書けば、車長の頭には全部入っとる。のう、車長」
「……入ってますけど。でも、あれ、三日かかったんですよ」
地図を描くのは、わたしのただひとつの特技だ。父は、王国の測量技師だった。小さいころから、父について山や谷を歩き回り、水準儀の目盛りを読んだり、歩幅で距離を測ったりして育った。父は、わたしが十四のとき、崖崩れに巻き込まれて亡くなった。それでも、父が教えてくれたことは、全部、この体の中に残っている。
もっとも、戦車の車長に、測量の腕が要るとは、誰も思っていない。
車庫の入口で、人影が動いた。
砲手のセラだった。二十四歳。山あいの猟師の娘で、緑がかった灰色の目と、頭の後ろできつく結んだ茶色の髪。口を開くのは一日に十回もない。けれど、婆さんの短い砲で、千歩先の木の実を落としたことがある。
セラは、片手に、一通の封筒を持っていた。そして、それを、黙ってわたしに差し出した。
赤い紐で十字に結ばれた、分厚い封筒だ。表には、王国軍の紋章の印が、くっきりと押されている。
「……車長。司令部から」
セラが、今日の一回目の言葉を、しゃべった。
車庫の中が、しんと静まり返った。婆さんのエンジンだけが、ごとごとと、老人の寝息のような音を立てている。
赤い紐の十字は、緊急の命令の印だ。第七小隊に、そんなものが届いたことは、わたしが着任してから一度もない。たぶん、婆さんがここに来てからも、一度もない。
「……開けるよ」
紐をほどく指が、少し震えた。
中には、一枚の命令書が入っていた。その一行目を読んだとき、わたしは、自分の目がどうかしたのだと思った。
――第七戦車小隊を、休戦条約第十三条に基づく「国境決闘」の王国代表に任ずる。
もう一度読んだ。三度読んだ。文字は、一つも変わらなかった。
「……車長？」
トマが、わたしの顔をのぞきこんだ。
「……決闘だって」
「はあ？」
「魔族の戦車と。……一騎打ちだって」
ボルグ爺さんが、手に持っていたスパナを、がちゃんと床に落とした。
セラは、何も言わなかった。ただ、灰色の目を、わずかに細めただけだった。
婆さんのエンジンが、ごとん、と一度だけ大きく咳こんで、それから、勝手に止まった。
＊
国境の町ハーゼルは、山と山のあいだに、むりやり押しこまれたような小さな町だ。
石畳の大通りが一本と、酒場が三軒と、教会がひとつ。その外れに、国境守備隊の古い砖造りの兵舎が建っている。山の向こうは、もう魔族の国だ。
三十年前まで、この山は、百年続いた戦争の最前線だった。山腹には、今も、砲弾でえぐられた穴が、あちこちに残っている。けれど、休戦条約が結ばれてからは、穴には草が生え、花が咲き、春には、町の子どもたちがそこで隠れん坊をしている。
守備隊長のミュラー少佐は、兵舎の二階の部屋で、窓の外ばかり見ていた。五十を過ぎた、痩せた小柄な人だ。口ひげは、いつもきちんと手入れされている。
「……来たか、ハートフィールド少尉」
「はい。……少佐、あの命令書は……」
「本物だよ。残念ながらな」
少佐は、ようやく振り返った。その目の下には、濃い隈ができていた。昨夜は、一睡もしていないのだろう。
「これを見たまえ」
少佐は、机の上に、大きな地図を広げた。ハーゼルの北。山と山のあいだに、細長く入り組んだ谷がある。その奥に、小さな青い丸が描かれていた。
「銀の谷だ。……そして、これが、銀の泉」
銀の谷の名は、知っていた。王国と魔族の国の境にある、どちらの国のものとも決まっていない谷だ。休戦条約を結んだとき、あまりに山奥で、誰も気にしなかったのだという。
「この泉から流れ出る川が、谷の入り口で二つに分かれている。一本は王国側のルート村へ。もう一本は、魔族側のグロウ村へ。……どちらの村も、この水で麦を育て、この水で生きてきた」
少佐は、指先で、二つに分かれた青い線をなぞった。
「今年の夏は、雨が少なかった。泉の水が減って、二つの村が、分け入れの堵を巡って握み合いになった。怒鳴り合いが、石の投げ合いになり、先月、とうとう、魔族側の若者がひとり、頭を割った。……そうして、両国の政府が、この谷がどちらのものかを、決めねばならなくなった」
「……それで、第十三条ですか」
「そうだ」
休戦条約の第十三条は、士官学校で、一度だけ教わったことがある。教官は、「奇妙な条文だが、実際に使われることはまずない」と言って、すぐに次の頁に進んだ。
――国境の地を巡って争いが生じたとき、両国は軍を動かさず、その地にもっとも近い守備隊の戦車一両ずつをもって決闘を行い、その勝敗をもって境を定める。
「百年の戦争の終わりに、両国の将軍たちが、二度と軍勢同士では戦わぬと誓って作った条文だ。どうしても決着をつけねばならぬときは、せめて一両ずつで、というわけだ」
少佐は、窓の外の、穴だらけの山腹を見た。
「……そして、銀の谷にもっとも近い守備隊は、このハーゼルだ。このハーゼルにいる戦車は、一両しかない」
わたしの婆さんだ。
「王都の参謀本部は、三日、大騒ぎをしたらしい。新型の『獅子王』を、今からでもここに送れないか。だが、条約には、争いの宣告のあとに、新たな戦車を境に運びこんではならないとも書いてある。両国のどちらかがそれを破れば、条約そのものが崩れる。……そういうわけで、君たちだ」
「……相手は」
少佐は、しばらく答えなかった。それから、引き出しから、一枚の古い写真を取り出した。
黒い、巨大な戦車が写っていた。婆さんの、優に倍はある。車体の表面は、鉄板ではなく、竜の骨を組み合わせたような、ごつごつとした競り上がりに覆われている。そして、その車体の隙間から、うっすらと、琥珀色の光が漏れているのが、写真でもわかった。
「魔族側の境の守備隊にいる、魔導戦車だ。……『黒鉄竜骨』。大地の精霊を、鋼の体に宿した、生きた戦車だという。この三十年、第十三条による決闘は、他の国境で十一回あった。そのうち、九回に、こいつが出ている」
「……戦績は」
「九戦九勝。一度も、判定水晶を割られたことがない」
少佐は、写真を伏せて、わたしの目をまっすぐに見た。
「決闘は四十日後。場所は銀の谷。宣告より前に結ばれた約束のとおり、戦車には判定水晶を付け、砲弾は封じ弾だけを使う。審判は、両国に属さない森の民、エルフが務める。乗員には、審判の障壁がかけられる。……死ぬことは、まずない。それだけは、約束しよう」
「……はい」
「だが、負ければ、銀の谷は魔族の国のものになる。ルート村の水は、向こうの役人が決めることになる。……参謀本部は、もう、負けたあとの引き渡しの書類を、作り始めているそうだ」
少佐の声には、怒りも、諦めもなかった。ただ、疲れていた。
＊
その夜、大通りのいちばん奥の酒場『轍亭』の片隅で、第七小隊の四人は、黙って、ひとつの円卓を囲んでいた。
「……九戦九勝って、何だよそれ」
最初に口を開いたのは、トマだった。杯の果実水を、一気に飲み干す。
「こっちは、三回蹴らなきゃ動かねえ婆さんだぞ。勝てるわけねえじゃん」
「……まあ、正直なところ、そうじゃな」
ボルグ爺さんが、髭についた麦酒の泡を拭いながら、頭をかいた。
「婆さんの装甲では、向こうの砲を一発ももたん。婆さんの砲では、向こうの骨を抜けん。足でも、勝てん。……数字で言えば、勝ち目は、まずない」
「……だよね」
わたしは、杯の中の温めた山羊の乳を、じっと見つめていた。
参謀本部は、もう引き渡しの書類を作っている。誰も、わたしたちが勝つとは思っていない。たぶん、負けても、誰もわたしたちを責めないだろう。落第車長と、ブリキ婆さんだ。はじめから、勝てるとは思われていない。
――それでいいのかな。
「……車長」
セラが、ふいに口を開いた。今日の、二回目の言葉だった。
「……ルート村に、叔母がいる」
三人の目が、いっせいにセラに集まった。
「……麦を作ってる。……わたしたちが負けたら、作れなくなるかもしれない」
セラは、それだけ言うと、また黙って、杯の水を飲んだ。
しばらく、誰も何も言わなかった。酒場の奥で、旅の楽師が、調子っ外れの笛を吹いていた。
「……ちぇっ」
トマが、大きな音を立てて、杯を卓に叩きつけた。
「やりゃいいんだろ、やりゃ。……俺はな、王都の下町で、勝てるわけねえって言われた喧嘩に、一度だって背中を向けたことはねえんだ。……勝ったことも、あんまねえけどよ」
ボルグ爺さんが、ぶふっと麦酒を吹き出した。
「……わしもな。四十年、あの婆さんの面倒を見てきて、一度も、本当の戦いをさせてやれんかった。婆さんが生まれたころには、もう戦争は終わりかけていたからのう。……最後に一度くらい、晴れ舞台を踏ませてやりたいもんじゃ」
三人の目が、今度は、わたしに集まった。
わたしは、杯を置いて、上着の内ポケットから、小さな手帳を取り出した。父の形見の、測量用の野帳だ。その白い頁を、一枚開いた。
「……数字で勝てないなら、数字にならないところで戦うしかないよね」
「……何だよ、それ」
「地形。……銀の谷の地図は、まだ誰も、まともに描いてないんだよ。少佐の地図も、三十年前の写しだった」
わたしは、頁の端に、小さく書いた。
――四十日。
「明日から、谷を歩こう。全部。……婆さんがどこなら走れて、どこなら隠れられて、どこなら向こうが足を取られるのか。それを、向こうより先に、全部知るんだ」
トマが、にやりと笑った。ボルグ爺さんが、髭をなでた。セラが、ほんの少しだけ、頷いた。
旅の楽師の笛が、ちょうどそのときだけ、正しい音を出した。
第二章 休戦条約第十三条
審判長がハーゼルにやってきたのは、命令書が届いて三日目の朝だった。
町の子どもたちが、大通りの端から端まで、一列になってその後ろをついて歩いていた。無理もない。エルフを見るのは、たぶん、町のほとんどの者にとって、生まれて初めてだ。
細長い耳と、月の光を縒ったような銀色の髪。若い女の人のような顔だちだけれど、その緑の瞳は、一目見ただけで、もう何百年も生きていることがわかる色をしていた。
「――森の民、アウレリアです。このたびの決闘の、審判長を務めます」
兵舎の車庫の前で、アウレリアは、わたしたち四人に、優雅に会釈した。それから、車庫の奥の婆さんを見て、その緑の瞳を、ほんのわずかに大きくした。
「……まあ。この子、まだ生きていたのですね」
「……ご存じなんですか」
「四十年前、王都の工廠からこの子が初めて出てきた日、たまたまそこを通りかかったのです。工廠の扉を、三度ぶつけて、ようやく外に出て、それから……」
「――道の真ん中で、勝手に止まったんじゃ」
ボルグ爺さんが、少しばつが悪そうに言った。
「あのとき、押して工廠に戻した若い整備兵のひとりが、わしですわい」
エルフの審判長は、しばらくボルグ爺さんの顔を見つめていた。それから、口元に手を当てて、鈴を転がすような声で笑った。
「……まあ。あのときの子が、こんな立派な髭を。人の子の四十年は、速いものですね」
＊
審判長は、婆さんの砲塔の正面に、拳ほどの大きさの、透き通った水晶を取り付けた。
水晶は、取り付けられた瞬間、婆さんの鉄の肩に、吸いつくようにきゆっとはりついた。その奥で、緑の光が、心臓のようにゆっくりと明滅している。
「判定水晶です。この子の体の、どこに弾が当たっても、この水晶がそれを感じます。そして、その弾が、本当の戦いならこの子を動けなくするほどのものだったときだけ、……割れます」
「……それで、負けですか」
「それで、負けです。……そのかわり、割れるまでは、何度当たっても、負けではありません」
アウレリアは、車庫の棚の上の、婆さんの砲弾の箱を開けた。中には、今朝、王都から届いたばかりの、決闘用の砲弾が並んでいる。弾頭には、緑の印が刻まれていた。
「封じ弾には、わたしたち森の民が、封じの印を施してあります。当たれば音も衝撃もありますが、裂けもせず、燃えもしない。……そして、乗員の皆さんには、わたしが障壁をかけます。戦車がどれだけ揺れても、転んでも、皆さんは、たぶん、青あざくらいで済みます」
「たぶんかよ」
トマが小声でつぶやいた。審判長は、聞こえなかったふりをして、続けた。
「決闘は、四十日後の日の出から、日没まで。決闘の場は、銀の谷のすべて。谷の外に出れば、それだけで負けです。どちらかの水晶が割れるか、どちらかの車長が旗を上げて降りるか。……そして、日没までに、そのどちらも起きなかったときは」
アウレリアは、わたしの目をまっすぐに見た。
「……そのときは、審判長が、その日、その谷で見たものすべてをもって、境を判じます。条約には、そう書いてあります。……三十年、十一回の決闘で、その一文が使われたことは、一度もありませんけれどね」
「……見たものすべて、ですか」
「ええ。……勝ち負けだけが、境を決めるものではありませんから」
審判長は、それだけ言うと、もう一度、婆さんの砲塔の水晶を、そっと指先で撫でた。
「……悪いことは言いません。負けたところで、この子のせいではありませんよ。……『黒鉄竜骨』というのは、そういう相手ですから」
＊
調印式は、その二日後、国境の山の岳にかかる、古い石橋の上で行われた。
橋の真ん中には、白い線が一本引かれている。こちらが王国で、向こうが魔族の国だ。白い線のちょうど上に、小さな木の机がひとつ置かれ、その上に、一枚の羊皮紙が広げられていた。
王国側に並んだのは、ミュラー少佐と、王都から来た参謀本部の若い大尉と、わたしたち四人。大尉は、橋に着いてからずっと、わたしたちを一度も見ようとしなかった。
向かい側から、五つの人影が、橋を渡ってきた。
先頭は、紫の軍服に金の肩章をつけた、太った中年の魔族だった。額の角は短く、頭の上には、羽飾りのついた大きな帽子。魔族の国の、国境監督官だという。
そして、その後ろに、三人の戦車兵。
真ん中のひとりは、背が高かった。黒い髪を、無造作に後ろで束ねている。額からは、羊のように後ろへ巻いた、黒い角が二本。赤い瞳。年は、たぶんわたしとそう変わらない。けれど、その立ち姿には、何度も戦ってきた者にしかない、静かな落ち着きがあった。
右には、灰色の肌の、小柄な老人。額の角は、片方が根元から折れている。左には、緑がかった髪の、わたしより年下に見える少女。背中に、蝉のような薄い翼が、たたまれていた。
「――魔族の国、国境守備隊、魔導戦車『黒鉄竜骨』車長、ヴァルド・アッシュベイン」
背の高い魔族が、白い線の一歩手前で立ち止まり、胸に拳を当てた。王国の敦礼とは違うけれど、きちんとした礼だということは、わかった。
「……王国軍、国境守備隊、第七戦車小隊、車長、リーナ・ハートフィールドです」
わたしは、士官学校で習ったとおりの敬礼をした。したつもりだった。けれど、緊張で、右の肘が、少しだけ上がりすぎていたような気がする。
ヴァルドの赤い瞳が、わたしを、それから後ろの三人を、一人ずつ見た。
「……五人ではないのか」
「……四人です。うちの戦車は、四人乗りなので」
「そうか。……こちらは、三人と、もうひとりだ」
もうひとり。
その言い方が、妙に心に引っかかった。
監督官が、わざとらしく咳払いをした。
「さて、さて。……王国側は、ずいぶんとお若い車長どのをお選びになったものだ。聞けば、士官学校を、最下位でお出になったとか。……そして戦車は、四十年前の、罐とか。いや、王国の方々は、謙虚でいらっしゃる」
参謀本部の大尉の顔が、赤くなった。けれど、何も言い返さなかった。言い返せることは、何もないからだ。
後ろで、トマが、拳を握りしめる音がした。ボルグ爺さんが、その肩を、大きな手でぐっと押さえている。
「――監督官どの」
低い声がした。ヴァルドだった。
「決闘の前に、相手を侮るのは、黒鉄竜骨の流儀ではない。……それに、自分は、最下位で学校を出た者とも、四十年前の戦車とも、まだ戦ったことがない。戦ったことのない相手を、自分は侮らない」
監督官の太った顔が、引きつった。けれど、何も言わずに、羽ペンを取り上げて、羊皮紙に署名をした。
ミュラー少佐が、その隣に署名をした。それから、審判長アウレリアが、緑の印を押した。
それで、終わりだった。
＊
橋を去るとき、ヴァルドが、ふと立ち止まって、こちらを振り返った。
「……ハートフィールド車長」
「……はい」
「先に言っておく。……悪いが、勝たせてもらう」
赤い瞳が、まっすぐにわたしを見ていた。そこには、強者の余裕も、敵への憎しみもなかった。ただ、何かを、ひどく必死に握りしめているような色だけがあった。
「自分には、あと一つ、勝たねばならない理由がある。あなたがたにも、理由はあるだろう。だが、……それでも、勝たせてもらう」
「……あと一つ？」
ヴァルドは、答えなかった。ただ、小さく首を傾けて、それから、橋の向こうへ歩いていった。
翼のある少女が、一度だけこちらを振り返って、ちょこんと会釈した。折れた角の老人は、振り返らなかった。
「……何だよ、あいつ。かっこつけやがって」
トマが、口を尖らせた。けれど、その声には、さっきまでの怒りは、もうあまり残っていなかった。
「……かっこつけて、ないよ。たぶん」
わたしは、橋の下を流れる川を見下ろした。細い、青い流れだった。この川も、どこかで銀の谷の泉と、つながっているのだろうか。
「……本気で、必死な人の顔だった」
セラが、小さく頷いた。今日の、最初の一言だった。
「……獣も、子どもを守るときは、あんな目をする」
帰り道、山の道を下りながら、わたしは、あの言葉を、何度も頭の中で繰り返していた。
――三人と、もうひとり。
――あと一つ、勝たねばならない。
その二つの言葉が、どこかでつながっているような気がしてならなかった。
第三章 黒鉄竜骨
条約には、決闘の前に一度だけ、それぞれの戦車が決闘の場を走ってよいという決まりがある。「試走の日」と呼ばれている。先に走るのは、くじで決める。
くじを引いたのは、審判長のアウレリアだった。先に走るのは、魔族側。
「……車長、これって、運がいいのか悪いのか、どっちだ？」
銀の谷を見下ろす尾根の上で、腹ばいになって望遠鏡をのぞきながら、トマが訊いた。
「いいよ。向こうの走りを、先に見られるんだから」
「でも、向こうも、俺たちの走りを、あとで見るんだろ」
「……それは、考えないことにする」
銀の谷は、細長い谷だ。入り口から奥まで、歩いて半日。谷底には、泉から流れ出た小さな川が、蛇のようにうねっていて、その両岸には、人の背丈ほどもある岩が、あちこちに転がっている。谷の中ほどには、白樺の林。奥には、銀色に光る泉。そして、そのさらに上流には、三十年前の戦争のころに作られたという、石積みの古い堰が、谷を塞ぐように横たわっている。
午前九時。谷の入り口の、魔族側の草地に、審判長の緑の旗が揺れた。
それが、始まりの合図だった。
最初に聞こえたのは、音ではなかった。
地面が、揺れたのだ。尾根の上で腹ばいになっているわたしたちの腹の下で、土が、何か大きなものの心臓のように、どん、どん、と脛打っている。
それから、山の陰から、それが現れた。
黒鉄竜骨。
写真で見たよりも、ずっと大きかった。婆さんなら、その影にすっぽり隠れてしまうだろう。車体は、黒い鋼と、竜の肋骨のような白い弧とが、幾重にも組み合わさっている。その隙間から、琥珀色の光が、息をするように、ゆっくりと明滅している。砲塔から伸びた砲身は、婆さんのものの、優に三倍は長かった。
そして、その足。
履帯のように見えた。けれど、よく見ると、履帯の一枚一枚が、地面に触れるたびに、土と、ほんの一瞬だけ、ひとつになっているのだ。地面のほうが、その足を迎えに行き、しっかりとつかみ、そして、前へと押し出している。
「……地面が、手伝ってんのかよ」
トマの声が、かすれていた。
黒鉄竜骨は、谷の入り口の、岩だらけの斜面を、まるで平らな道のように登っていった。前に、人の背丈ほどの岩があった。黒鉄竜骨は、よけなかった。その前で、岩のほうが、まるで道を譲るように、ごろりと横に転がったのだ。
谷の中ほどで、黒鉄竜骨は止まった。砲塔が、ゆっくりと回る。砲身の先には、審判長が試走のために立てた、緑の旗の立った標的がある。距離は、たぶん千五百歩。
琥珀色の光が、一瞬だけ、ひどく強くなった。
――どうん。
谷じゅうに、砲声が響き渡った。あまりの大きさに、尾根の上のわたしたちの耳が、しばらく何も聞こえなくなった。
千五百歩先の標的の旗が、真ん中から、きれいに二つに裂けていた。
「……」
誰も、しばらく口をきかなかった。
セラだけが、望遠鏡から目を離さずに、小さくつぶやいた。
「……風を、読んでない」
「えっ？」
「……谷風が、左から吹いてた。でも、砲身をずらしてない。……たぶん、弾のほうを、風に流されないようにしてる」
ボルグ爺さんが、髭をごしごしとこすった。
「……精霊が、弾にまで届いとるんじゃのう。いやはや。わしらとは、作りがそもそも違うわい」
黒鉄竜骨は、それから半刻ほど、谷じゅうを走り回った。白樺の林を、木を一本も倒さずにすり抜け、急な崖を、崖のほうが段を作るようにして登り、そして、もう一度、別の標的を、別の方角から、一発で穿ち抜いた。
最後に、谷の入り口に戻ってきたとき、黒鉄竜骨は、一度だけ、わたしたちのいる尾根のほうへ、砲塔をゆっくりと向けた。
砲塔の上のハッチから、黒い角の頭がのぞいていた。ヴァルドだ。彼は、こちらに向かって、ひとつだけ、拳を胸に当てた。
それから、山の陰へ、消えていった。
＊
昼、尾根の上で、弁当を開いた。
兵舎の厨房でもらってきた、硬い黒パンと、塩漬けの豚肉。誰も、あまり食が進まなかった。
「……爺さん」
トマが、パンを小さくちぎりながら、ぶっきらぼうに言った。
「婆さんってさ、なんでこんなに遅いんだよ。四十年前の戦車って、みんなこうなのかよ」
ボルグ爺さんは、しばらく黙って、豚肉を噛んでいた。それから、髭をゆっくりと撫でながら、谷の入り口に、ちょこんと停まっている婆さんを見下ろした。
「……四十年前、王国は、初めて戦車というものを作ろうとした。だが、誰も、戦車がどういうもんか知らんかった。魔族の国にはもう、精霊を宿した鉄の怪物がおったがのう。こっちは、精霊など宿せん。だから、とりあえず、山に大砲を引き上げる牵引車に、小さい砲を載せてみたんじゃ」
「……それが、婆さんかよ」
「そうじゃ。工廠の者はみんな、『試しに作ったもんじゃ、どうせすぐにもっといいもんができる』と言っとった。だから、試製一型じゃ。……実際、三年もせんうちに、二型ができた。三型もできた。今は、獅子王じゃ」
ボルグ爺さんは、パンのくずを、髭から払い落とした。
「二型も三型も、もう、どこにも残っとらん。国境の小競り合いで壊れたり、新しいのができて溚かされたりしてのう。……残っとるのは、一型だけじゃ。いちばん遅くて、いちばん弱くて、いちばん戦いに向いとらんかった婆さんだけが、な」
「……なんでだよ」
「戦いに向いとらんかったからじゃ。誰も、婆さんを前線には出さんかった。だから、壊れんかった。……それだけのことじゃ」
トマは、しばらく黙っていた。それから、小さく鼻をすすった。
「……俺のいた孤児院にも、そういうやつがいたよ。いちばんのろまで、いちばん弱くて、喧嘩ではいつも最後までどっかに隠れてんだ。でも、あいつだけ、一度も大怪我しねえで、今も王都でパン屋の見習いやってんだ」
「……それでいいんじゃ、それで」
「……でもよ、あいつ、一回だけ、俺を助けに来たんだよ。俺が、年上のやつらに囲まれたとき。いちばん弱いくせに、棒きれ一本持ってさ。……結局、ふたりとも、めちゃくちゃにやられたけどよ」
トマは、笑った。それから、自分でも笑ったことに驚いたような顔をして、ぶっきらぼうにパンにかぶりついた。
セラが、弁当の包みを畳みながら、小さく言った。
「……婆さんも、たぶん、一回だけは、やる」
谷の入り口で、婆さんが、秋の日を受けて、鉄の肩を鉄色に光らせていた。その姿は、少しだけ、胸を張っているように見えた。
＊
午後は、わたしたちの番だった。
「――一つ、二つ、三つっ！」
婆さんは、四回目でかかった。まあまあの日だ。
谷の入り口の斜面は、登れなかった。履帯が、小石の上で、虚しく空回りしたのだ。トマが、右へ、左へ、細かくレバーを動かして、ようやく崖の端の、土の覗いたところを拾って、一歩ずつよじ登った。
谷の中ほどの岩は、もちろん、道を譲ってはくれなかった。そして、その岩をよけようと左に曲がったところで、婆さんは、いつもどおり半拍遅れ、それから、勝手に止まった。
「……婆さんよぉ……」
トマが、操縦席で頭を抱えた。
セラの撃った一発は、千歩先の標的の、旗竿の、ほんの指一本ぶん右を掛めた。婆さんの砲では、それが限界だ。千五百歩先の標的には、そもそも弾が届かない。
夕方、谷の入り口に戻ったときには、婆さんは、排気管から黒い煙を吐き、エンジンは、風邪を引いた老人のように咳きこんでいた。
尾根の上には、誰もいなかった。魔族側の者たちは、婆さんの走りを、見に来さえしなかったのだ。
「……見るまでもねえってことかよ」
トマが、吐き捨てるように言った。
わたしは、何も言えなかった。車長席の上で、膝の上の野帳を、ただじっと握りしめていた。
＊
その夜、わたしは、兵舎の車庫の片隅に、ランプをひとつ置いて、野帳を開いていた。
尾根の上で、黒鉄竜骨が走っているあいだじゅう、わたしは、望遠鏡のかわりに、父の水準儀の照準器をのぞき、懐中時計を握っていた。どこを通って、どこで止まり、どこで撃ち、何秒かかったか。それを、ひとつも漏らさずに、野帳に書きつけた。測量技師の娘にできることは、それくらいしかない。
けれど、それを、一枚の紙に並べてみると、いくつか、妙なことがあった。
ひとつ。黒鉄竜骨は、砲を撃ったあと、必ず、しばらく動かない。
一発目のあとも、二発目のあとも、琥珀色の光は、砲声の瞬間にいちばん強くなり、それから、ほとんど消えるくらいにまで、弱くなった。そして、もう一度、もとの明るさに戻るまで、懐中時計で十二秒。その十二秒のあいだ、黒鉄竜骨は、一歩も動いていない。
二発目を撃ったとき、黒鉄竜骨は、白樺の林の外れの、少し傾いた岩の上にいた。そして、その十二秒のあいだに、ほんのわずかだけ、斜面を、ずるりと滑り落ちた。地面が、支えていなかったのだ。
――撃つとき、精霊は、全部の力を弾に注いでいる。そして、そのあと十二秒、地面を味方につけておく力が残っていない。
ふたつ。黒鉄竜骨は、一度も、川を渡らなかった。
銀の谷の川は、深いところでも膝くらいの、細い流れだ。婆さんでさえ、だいたいどこでも渡れる。けれど、黒鉄竜骨は、谷の反対側に行くとき、わざわざ上流の、川底に大きな平石が並んだ浅瀬まで回りこんで、その石の上だけを渡った。そして、そのとき、履帯が水しぶきを浴びた瞬間、琥珀色の光が、弱々しく揺らいだ。
――大地の精霊は、水を嫌う。それか、水の中では、土とひとつになれない。
みっつ。黒鉄竜骨は、谷の奥の、古い堰には、一度も近づかなかった。
それは、ただ、必要がなかったからかもしれない。けれど、わたしは、照準器を堰に向けたときのことを、思い出していた。石積みの堰の、真ん中より少し右のあたり。そこだけ、石の色が、周りより濃くなっていた。濡れていたのだ。
――三十年前の堰。石の隙間から、水が滲み出している。
野帳の端に、小さくそう書きつけてから、わたしは、しばらくその一行を見つめていた。それから、頁をめくった。今は、決闘のことを考えなければならない。
＊
「……まだ起きとったか、車長」
車庫の扉が開いて、ボルグ爺さんが入ってきた。手には、湯気の立つマグがふたつ。
「……爺さんこそ」
「わしは、婆さんの履帯を見に来たんじゃ。左に曲がるときのあの遅れは、たぶん、左の履帯の十三枚目のつなぎが、少しだけ曲がっとるせいじゃ。四十年前からな。……今度こそ、直してやろうと思ってのう」
わたしは、マグを受け取って、少し考えた。
「……爺さん、それ、直さないでおいてもらえますか」
「……はあ？」
「婆さんは、左に曲がるとき、半拍遅れる。トマはそれを知ってて、ちゃんとそのぶん先にレバーを入れてる。わたしも、それを知ってて、ちゃんとそのぶん先に指示を出してる。……今から直したら、みんな、最初から覚え直さなきゃいけない」
わたしは、野帳を指で叩いた。
「それに……婆さんのあの遅れは、向こうから見たら、たぶん、『動きが読めない』んです。ふつうの戦車は、あんな曲がり方をしないから」
ボルグ爺さんは、しばらく、穴の開くほどわたしの顔を見ていた。それから、髭を揺らして、低く笑った。
「……四十年、あの曲がりを直せと言う者は、何人もおった。だが、直すなと言う者は、おまえさんが初めてじゃ」
「……爺さん。婆さんには、他にも、何か、ふつうの戦車にないものって、ありませんか」
「ふつうの戦車にないもの、のう……」
ボルグ爺さんは、婆さんの車体の後ろに回って、鉄の蓋を、コツコツと叩いた。
「……こいつはのう、もともとは、戦うために作られたんじゃない。山の上に、重い大砲を引っ張り上げるために作られたんじゃ。戦車になったのは、あとから砲を載せたからじゃ。……だから、速くは走れん。だが、引く力だけは、獅子王にも負けん」
鉄の蓋が開くと、その中には、太い鋼の綱が、ぐるぐると巻かれた、大きな巻き上げ機が収まっていた。油の匂いが、ふっと鼻をついた。四十年、一度も使われずに、それでも、ボルグ爺さんがずっと油を差しつづけてきたのだ。
「……巻き上げ機。……綱は、どれくらいありますか」
「三百歩ぶんじゃ。岩に掛ければ、婆さんは、崖でも登る」
わたしは、野帳を急いでめくった。今日、婆さんが登れなかった斜面。黒鉄竜骨が、崖に段を作らせて登った崖。そして、川。
頭の中で、谷の地図が、少しずつ形を変えはじめていた。
「……爺さん。明日から、谷を歩きます。全部。……川の深さも、岩の位置も、土の硬さも。それから、綱を掛けられる岩も」
ボルグ爺さんが、マグを掛げた。
「……乾杯じゃ。落第車長と、ブリキ婆さんに」
マグの中身は、熱い生姜湯だった。喉が焼けるほど辛くて、涙が出た。
第四章 銀の谷の泉
それから十日間、わたしたちは、毎日銀の谷を歩いた。
条約では、決闘の日まで、戦車を谷に入れてはならない。けれど、人が歩くのは自由だ。だから、歩いた。水準儀と、測量用の紐と、木の杭の束を担いで。
「……つかよぉ、車長。俺、操縦手だぞ。なんで杭担いで山登ってんだよ」
初日の昼には、もうトマがぶうぶう言いはじめた。
「婆さんが通る道を、トマが自分の足で知っておかなきゃ、当日、そこを通れないでしょ」
「……そりゃ、そうだけどよ」
トマは、口を尖らせながらも、川べりの小石を、靴の先でひとつずつ踏んでは、「ここは滑る」「ここは大丈夫」と、ぶつぶつつぶやいていた。そのつぶやきを、わたしは、ひとつも漏らさずに野帳に書きとめた。
ボルグ爺さんは、岩という岩を、金槌で叩いて歩いた。「これは綱を掛けてもおっんともせん」「これは中が空洞じゃ」。叩かれた岩には、セラが、小さな白い石で印をつけていく。
セラは、ほとんど口をきかなかった。けれど、三日目の夕方、白樺の林の外れで、ふと足を止めて、地面を指さした。
「……鹿の通り道」
草が、細く、まっすぐに踏みしだかれている。それが、林の奥へ、ずっと続いていた。
「……鹿は、いちばん硬い土を選んで歩く。……それから、いちばん見つかりにくい道を」
その鹿の通り道をたどっていくと、白樺の林の中に、婆さんがちょうど通れるくらいの幅の、硬い土の道が、驚くほど長く続いていた。上からは、白樺の枝に隠れて、ほとんど見えない。試走の日には、尾根の上から、まったく気づかなかった。
わたしは、野帳の地図に、一本の線を、細く引いた。
＊
五日目の夜は、谷の中で野営した。
毎日ハーゼルと谷を行き来していたら、泉のある奥までは、いつまでたってもたどり着かない。それで、白樺の林の外れの、岩陰に、小さな焚き火をひとつ燃やした。
秋の山の夜は、冷えた。四人とも、毛布にくるまって、火を囲んだ。空には、月のないぶん、星が、こぼれ落ちそうなほどたくさん、ひしめいていた。
「……車長の親父さんって、どんな人だったんだよ」
トマが、火に小枝をくべながら、ふいに訊いた。
「……まじめな人だったよ。水準儀を覗くときだけ、すごく怖い顔になるの。でも、測り終わると、必ず、その場所のいちばんきれいなものを、ひとつだけ教えてくれた。花とか、石とか、川の音とか」
わたしは、野帳の表紙を、指でそっと撫でた。
「……『地図には、きれいなものは書き込めない。だから、自分の頭に書いておくんだ』って。……崖崩れで亡くなったときも、崖の上の山百合を、わたしに見せようとしてたんだって、一緒にいた人が教えてくれた」
火の粉が、星のほうへ、ひとつ舞い上がった。
「……わたしが士官学校に入ったのは、父のような測量技師になるには、お金がなかったから。士官学校なら、学費が要らないでしょ。……それで、地形学の成績がいいからって、戦車科に回されたんだけど」
「……で、教練戦車を水路に落としたと」
「あれは、教練戦車の履帯が緩んでたの！ 試験の前の日に、ちゃんと整備の人に言ったのに……」
ボルグ爺さんが、ぶふっと吹き出した。
「……そりゃ、整備の者が悪い。わしなら、その場で緩みを取っとる」
セラが、毛布の中で、膝を抱え直した。そして、火を見つめたまま、すこしずつ話しはじめた。たぶん、小隊に来てから、いちばん長い話だった。
「……父さんは、鹿を撃つとき、いつも風を待った。……半日でも、一日でも。風がやむまで、じっと待った。……風に勝とうとすると、弾は鹿を苦しめる。だから、風には勝たない。風を待つ。……それが、父さんのやり方だった」
「……だから、セラは、風を読むのがうまいんだね」
「……でも、戦車の決闘では、風がやむのを、待っていられない」
セラは、少しだけ、寂しそうな顔をした。
「……それじゃあ、風がやむ場所を、探そうよ」
わたしは、野帳を開いた。そして、その晩から、朝と昼と夕方に、谷のあちこちに、細い糸を掛けた棒を立てていくことになった。
焚き火の向こうで、セラが、ほんの少しだけ、笑ったように見えた。
＊
六日目に、ようやく泉にたどり着いた。
銀の泉は、思っていたよりもずっと小さかった。大きな岩の根元から、清らかな水が、こんこんと湧き出している。水の底には、細かな雲母の砂が沈んでいて、それが日の光を受けて、きらきらと銀色に光っていた。銀の谷の名は、ここから来たのだろう。
泉のほとりには、先客がいた。
ひとりは、頭に手ぬぐいを巻いた、日に焼けた人間の老婆。もうひとりは、額に小さな角を二本生やした、腰の曲がった魔族の老人。それぞれに、木の桶をふたつずつ提げている。
そして、ふたりは、泉を挟んで、口喧嘩をしていた。
「――だから、あんたとこの孫が先に石を投げたんだろうが」
「わしのとこの孫は、頭を割られたほうじゃ。先に投げたのは、おまえさんとこの三男坊じゃろうが」
「あの子は、あんたとこの孫に『この泉は魔族のもんだ』って言われたから、怒ったんだよ」
「それは、おまえさんとこの息子が、先に『この泉は人間のもんだ』って言いふらしとったからじゃろうが」
ふたりとも、大声で怒鳴り合いながら、手だけは、休まずに動いていた。老婆が、自分の桶に水を汲む。それから、魔族の老人の桶にも、同じだけ汲む。魔族の老人は、腰を伸ばして、老婆の桶を、泉の外の平らな岩の上へと運ぶ。その岩の上には、もう、ふたりぶんの弁当の包みが並んで置いてあった。
「…………」
わたしたち四人は、白樺の幹の陰で、しばらくそれを、ただ眺めていた。
「……叔母さん」
セラが、つぶやくように言った。
「えっ」
老婆が、こちらを振り向いた。そして、桶を取り落としそうになった。
「……セラかい！ あんた、二年も手紙ひとつよこさないで、こんな山奥で何してんだい！」
セラの叔母、マルタさんは、ルート村で麦を作っている。そして、魔族の老人は、グロウ村の、やはり麦を作っているドルグさんだという。
ふたりは、三十年前から、毎朝ここで水を汲んでいるのだという。
「村ではな、誰が何と言おうと、この泉の前では、わしらは桶をふたつずつ。そう決めとるんじゃ」
ドルグさんが、曲がった腰を叩きながら言った。その顔は、さっきまで怒鳴っていた人とは思えないほど、穏やかだった。
「……でも、さっき、喧嘩してましたよね」
トマが、おそるおそる訊いた。
「ありゃ、毎朝のことじゃ」
「毎朝！？」
「こいつの孫と、わしの孫が、何をやらかしたか。それを、毎朝ここで言い合う。言い合って、水を汲んで、弁当を食って、それで、帰る。……言い合わんようになったら、それこそ、本当に怖いだろうが」
マルタさんが、岩の上の弁当の包みを開いた。中には、黒麦のパンと、焼いたチーズが、ちょうど四人分くらい入っていた。ドルグさんの包みには、干した果物と、燻製の肉。
「あんたらも、食べてきな。どうせ、また一日じゅう、この谷をうろついてたんだろう」
「……どうして知ってるんですか」
「この谷ではさ、何もかも、すぐ耳に入るんだよ。魔族の司令官どのが、二日前に、ひとりでこの泉の水を飲みに来たこともね」
わたしは、思わずマルタさんの顔を見た。
「……魔族の、車長が、ですか」
「そういう名前かい。背の高い、黒い角の若いのだよ。泉の水を、両手ですくって、小さな瓶に詰めて、ずっと黙って、ここに座ってたよ。……司令官どのにしちゃあ、ずいぶん、寂しそうな顔だったねえ」
＊
泉のほとりの岩に並んで座って、黒麦のパンをかじりながら、わたしは、上流の堰のことを訊いてみた。
ドルグさんは、燻製の肉をゆっくりと噛みながら、しばらく黙っていた。それから、谷の奥を、目を細めて見上げた。
「……あれはな、わしらが積んだんじゃ」
「わしら？」
「戦争の終わりごろのことじゃ。この谷には、王国と魔族の、両方の捕虜の収容所があった。どちらの軍も、こんな山奥には兵を割けんでな。捕虜に捕虜を見張らせとったようなもんじゃ。……それで、わしらは、水のために、あの堰を積まされた」
ドルグさんは、マルタさんのほうを、ちらりと見た。
「こいつの亡くなった亭主は、王国の捕虜だった。わしは、魔族の捕虜だった。……半年、一緒に石を運んだ。最初のひと月は、口もきかんかった。次のひと月は、殴り合いばかりしていた。……それから、だんだんと、どうでもよくなった」
「……どうでも、ですか」
「石は重い。水は冷たい。腹は減る。それは、人間でも魔族でも、同じじゃったからのう」
マルタさんが、桶の水をひとすくい飲んで、ふんと鼻を鳴らした。
「うちの人は、このじいさんのことを、死ぬまで『あの強情っ張りの角野郎』って呼んでたよ。……そして、毎年、麦が取れると、いちばんいいところを一袋、グロウ村まで持ってってたんだ」
「……そっちの亭主は、わしのことを『角の生えた石頭』と呼んでおった。だから、わしも、いちばんいい燻製を、毎年ルート村まで持っていった」
トマが、パンをくわえたまま、わけがわからないという顔で、ふたりを見比べていた。
「……ドルグさん。あの堰、真ん中の少し右のところから、水が滲みていませんか」
ドルグさんの、燻製を噛む口が、止まった。
「……おまえさん、よう気づいたのう」
「測量技師の娘なので」
「……春までは、指の先ほどの滲みじゃった。それが、夏のあいだに、手のひらほどになった。……三十年だ。石も、疲れる。わしらと同じでのう」
ドルグさんは、曲がった腰を、ゆっくりと伸ばした。
「村の者で、直そうという話は出とる。だが、村だけでは、石は動かせん。王国と魔族の、両方の村が手を合わせんとな。……だが、孫どもが石を投げ合ってからは、そんな話をする者は、誰もおらんようになった」
＊
その日の午後、わたしは、ひとりで堰の下まで登った。
近くで見る堰は、思っていたよりもずっと大きかった。高さは、教会の尖塔ほどもある。その向こうには、谷を埋めるように、深い水が湛えられているのだ。堰の上に立って見下ろすと、湖は、秋の空を映して、暗い青に静まり返っていた。
滲みは、下流側の石の面の、真ん中より少し右の、わたしの背丈の三倍ほどの高さにあった。手のひらどころではない。両手を広げたくらいの幅で、石が黒く濡れている。そして、その真ん中の石と石のあいだから、細い糸のような水が、ちょろちょろと、もう流れ出していた。
わたしは、水準儀を組み立てて、堰の稜線を、端から端まで測った。そして、その数字を、父に教わったとおりに、野帳に並べた。
堰の稜線は、真ん中より少し右のあたりで、ほんのわずかだけ、下流側へと膨らんでいた。
――崩れる前の崖は、必ず、少しだけ腹をせり出すんだ。
父の声が、耳の奥でそう言った。父が崖崩れに巻き込まれる、ひと月前に、わたしに教えてくれたことだった。
＊
「――堰には、手を出せんよ」
その夜、兵舎の二階で、ミュラー少佐は、わたしの野帳の数字を、三度読み返してから、そう言った。
「条約には、争いの地には、決闘が終わるまで、どちらの国も手を加えてはならぬとある。木一本切っても、石一つ動かしても、条約違反だ。……そして、違反した側が、決闘を負けたものとされる」
「でも、少佐。このままだと……」
「わかっている。……だが、君の数字でも、崩れるのが明日なのか、一年後なのかはわからんだろう」
言い返せなかった。そのとおりだった。
「魔族側に知らせたら、どうですか。両国がそろってなら、条約にも……」
「あの監督官どのにか？」
少佐は、疲れたように笑った。
「王国の車長が、決闘の前に『堰が危ない』と言い出した。……向こうは、それを、決闘を延ばすための言い逃れだとしか取らんだろう。参謀本部も、たぶん同じだ。……決闘が終わったら、どちらが勝っても、すぐに堰のことを話し合うように、私から参謀本部に書き送ろう。今の私にできるのは、それだけだ」
少佐は、野帳を、そっとわたしに返した。
「……よく測ったな、ハートフィールド少尉。君の父上も、きっとこういう数字を書く人だったのだろう」
部屋を出て、暗い廊下の窓から、北の山を見上げた。
月のない夜だった。銀の谷は、山の影の向こうで、何も見えなかった。
――決闘まで、あと二十六日。
堰は、それまで、もつだろうか。
第五章 敵の車長は油まみれ
グロウ村へ行こうと決めたのは、ドルグさんに、もう一度、堰のことを詳しく訊きたかったからだ。
三十年前、どんな石を、どんな順番で積んだのか。堰の内側には、何が詰めてあるのか。それがわかれば、崩れるとしたらどこから、どれくらいの速さで崩れるのかも、少しは読めるかもしれない。
国境を越えるには、審判長の許しが要る。アウレリアは、わたしの話を黙って聞いて、それから、緑の印の押された小さな札を、一枚だけくれた。
「……決闘の前に、相手の国の村へ行きたいと言ってきた車長は、三十年で、あなたが二人目ですよ」
「……一人目は、誰だったんですか」
審判長は、ただ微笑んだだけで、答えなかった。
グロウ村は、銀の谷の入り口から、山をひとつ越えたところにあった。石を積んだ低い壁の家が、山の斜面に、段々畑と一緒に並んでいる。屋根は、黒い石の薄板。羊がいて、鶏がいて、畑には、収穫の終わった麦の根元が、くすんだ金色に並んでいた。
ルート村と、ほとんど変わらない。違うのは、畑で働く人たちの額に、角があることくらいだった。
ドルグさんの家は、村のいちばん上にあった。屋敷の家の人に尋ねると、ドルグさんは、裏の納屋にいるという。
納屋の大きな木の扉は、半分だけ開いていた。
その奥で、何かが、琥珀色に光っていた。
――え。
足が止まった。
納屋の奥にいたのは、黒鉄竜骨だった。尾根の上から見たときよりも、さらに、ずっと大きく見えた。納屋の天井の梁に、砲塔の頭が、届きそうになっている。
そして、その巨大な車体の横で、ひとりの魔族が、脚立に乗って、何かをしていた。
黒い髪を、手ぬぐいで乱暴にまとめている。袖をまくった腕は、肘まで黒い油でまみれていた。頬にも、額にも、後ろに巻いた角にまで、油が飛び散っている。
赤い瞳が、こちらを振り向いた。
「…………」
「…………」
短い沈黙のあと、油まみれの魔族は、脚立の上で、右手に持った大きなスパナを、そっと足元に置いた。
「……ハートフィールド車長」
「……アッシュベイン車長」
ヴァルドは、脚立から跳び降りて、油まみれの手を、ずぼんの尻で拭った。拭っても、ほとんど意味はなかった。
「……谷の外では、戦車を置く場所は、決まっていない。条約違反ではない」
「……わたしも、審判長の札をもらって来ました。条約違反じゃありません」
わたしたちは、しばらく、互いにそれを確かめ合うように頷き合った。それから、何を言えばいいのかわからなくなって、また黙った。
「――あらあら、お客さんだ！」
沈黙を破ったのは、納屋の梁の上から降ってきた、晴れやかな声だった。
見上げると、緑の髪の少女が、背中の薄い翼をぶんぶん鳴らしながら、梁に逆さまにぶら下がっていた。調印式の日、ちょこんと会釈してくれた子だ。
「王国の車長さんでしょ？ このあいだの橋の。わあ、よく来たねえ。ニクスだよ、黒鉄竜骨の操縦手。十五。……ヴァルド、お茶、お茶出そうよ！」
「ニクス、降りろ。……それに、この人は敵だ」
「敵でも、お客さんはお客さんだよ。ゴルザ爺ちゃんがいつもそう言ってるもん！」
納屋の奥の、藁の山の陰から、咳払いが聞こえた。
折れた角の、灰色の肌の老人が、藁の上で、ゆっくりと身を起こした。片手には、筒の長い煙管。その細い目が、じっとわたしを見ていた。
「……言っておらん。わしが言っとるのは、飯時に来たやつには、飯を出せ、じゃ」
「同じだよ！」
砲手のゴルザさんは、煙管をゆっくりとふかすと、もう一度、藁の上にごろりと横になった。
ヴァルドが、小さくため息をついた。そして、油まみれの手で、納屋の片隅の、ひっくり返した木箱を指さした。
「……座ってくれ。……ドルグ爷さんに用なら、晩までには畑から戻るはずだ」
こうして、わたしは、決闘の二十六日前に、敵の戦車の横で、敵の操縦手が淀れた、黒い葉のお茶を飲むことになった。
＊
お茶は、ひどく苦かった。けれど、不思議と、あとから生姜のような、温かい味がした。
わたしは、杯を両手で包んだまま、目の前の黒鉄竜骨を見上げていた。
近くで見ると、その体は、傷だらけだった。
黒い鋼の板には、細かいひびが、あちこちに走っている。竜の肋骨のような白い弧にも、いくつもの欠け。そして、そのひびや欠けの隙間から、琥珀色の光が、まるで血のように、ぽつりぽつりと滲み出していた。
いや、光ではなかった。
砂だ。琥珀色に光る、細かな砂が、ひびの隙間から、さらさらとこぼれ落ちて、納屋の土の床に、小さな山を作っている。山は、ひとつではなかった。車体の下じゅうに、いくつも、いくつもあった。
「……これは」
訊いてから、訊かなければよかったと思った。ニクスの翼が、ぴたりと止まった。藁の上のゴルザさんの煙管から、煙が立ち昇るのも、止まったように見えた。
ヴァルドは、しばらく黙って、車体のひびに、油まみれの指をそっと当てていた。琥珀色の砂が、その指を伝って、さらさらとこぼれ落ちた。
「……グラムの体だ」
「……グラム？」
「こいつの名前だ。……黒鉄竜骨というのは、軍が付けた、この鋼の入れ物の名だ。中にいるのは、グラムだ」
琥珀色の光が、ヴァルドの指の下で、ほんの少しだけ、明るくなったように見えた。
まるで、名前を呼ばれて、返事をしたように。
＊
「……二百年前のことだ」
ヴァルドは、黒鉄竜骨の履帯に背中を預けて、納屋の土の床に腰を下ろした。
「戦争のさなか、魔族の魔導院は、北の山の奥に眼っていた、古い大地の精霊を見つけた。そして、それを、呪いの紐で縛って、鋼の体に閉じこめた。……戦うために。それが、グラムだ」
琥珀色の光が、ヴァルドの背中の後ろで、ゆっくりと明滅している。
「精霊は、力を使うたびに、少しずつ削れていく。山の中にいれば、山から少しずつ力をもらって、何千年でも生きられただろう。だが、鋼の中に閉じこめられたら、もう、山には戻れない。削れた分だけ、こうして、砂になって、こぼれ落ちていく。……砲を撃つたびに。地面に道を作らせるたびに」
試走の日の、あの十二秒を思い出した。琥珀色の光が、ほとんど消えるところまで弱くなった、あの十二秒を。
「……二百年で、グラムは、半分以上になった。魔導院の者は、あと二十年もつかどうかだと言っている。……そして、グラムが空っぽになる前に、こいつを、新しい鋼の体に移し替える準備も、もう始めている」
「……新しい体に？」
「もっと大きな砲を載せた、新しい戦車にだ。……そうすれば、もう一度、何十年か、戦えるからな」
ヴァルドの声は、静かだった。けれど、その膝の上の拳が、白くなるほど握りしめられていた。
「……こいつを最初に動かした車長は、俺の曾祖父だった。それから、祖父、父。そして俺。……アッシュベインの家は、四代、こいつと一緒にいる。俺は、子どものころから、この納屋で、こいつの履帯にもたれて昼寝をして育った」
琥珀色の光が、また、ほんの少しだけ明るくなった。
「……三年前、俺は、将軍府と、ひとつの約束をした。黒鉄竜骨が、第十三条の決闘で、十度勝つことができたら。そのときは、グラムを、新しい体に移さずに、紐を解いて、山に帰すと」
「……十度。……九戦九勝」
「あと一つだ」
橋の上で、彼が言った言葉が、ようやく、頭の中でひとつにつながった。
――三人と、もうひとり。
――あと一つ、勝たねばならない。
「……もし、負けたら」
「グラムは、魔導院に返される。そして、新しい体に移される。……俺は、たぶん、もう車長ではいられない」
納屋の入り口から、秋の風が吹き込んできて、土の床の琥珀色の砂の山を、さらりと崩した。
わたしは、杯の中の苦いお茶を、じっと見つめていた。
この人は、勝たなければならない。そして、わたしたちも、勝たなければならない。セラの叔母さんの麦のために。ボルグ爺さんの晴れ舞台のために。
どちらかが勝てば、どちらかが負ける。決闘というのは、そういうものだ。
「……どうして、わたしに話したんですか」
ヴァルドは、少し考えてから、肩をすくめた。
「……あなたは、試走の日、尾根の上で、グラムが撃ったあとの時間を、時計で測っていただろう」
「えっ」
「グラムは、地面の上にいるもののことは、たいていわかる。……あの日、尾根の上で、ひとりだけ、何度も何度も、同じように指を動かしている者がいると、こいつが教えてくれた。……十二秒を測られたのは、初めてだ」
わたしは、顔が熱くなるのを感じた。ばれていたのだ。
「……それなら、もう隠してもしかたがない。それに……」
ヴァルドは、油まみれの顔で、初めて、少しだけ笑った。
「……十二秒を測るような相手には、隠し事をして勝っても、たぶん、グラムが喜ばない。こいつは、そういうやつなんだ」
＊
ドルグさんが畑から戻ってきたのは、日が傾きかけたころだった。
納屋の土の床に、王国の車長と魔族の車長が並んで座りこんでいるのを見て、ドルグさんは、一瞬だけ目を丸くした。それから、何も言わずに、自分もその隣に、ゆっくりと腰を下ろした。
わたしは、野帳を開いて、堰の数字を見せた。ヴァルドも、それをのぞきこんだ。
「……やはりな」
ヴァルドが、低くつぶやいた。
「一週間前、泉の水を飲みに行ったとき、グラムが、谷の奥で何かがうめいていると教えてくれた。……俺は、それを、監督官に報せた」
「……それで、何て」
「『決闘が怖いのか』、だそうだ」
ヴァルドは、苦笑いをした。ミュラー少佐が言ったことと、まったく同じだった。
ドルグさんが、野帳の数字を、曲がった指でゆっくりとなぞった。
「……あの堰の真ん中には、粘土が詰めてある。水を通さんためにじゃ。だが、真ん中より少し右のところだけは、積んだとき、もう粘土が足りんようになっておってな。……戦争が終わるという知らせが、ちょうどそのころ届いたんじゃ。わしらは、早く家に帰りたくて、そこだけ、砂利で埋めてしもうた」
ドルグさんは、しばらく黙っていた。
「……三十年、ずっと気になっとった。崩れるなら、そこからじゃ。そして、そこから崩れたら、水は、まっすぐに谷を走り下りて、谷の入り口の分かれ道で、二つに分かれる。……ルート村にも、このグロウ村にも、同じようにな」
納屋の中が、しんと静まり返った。
ニクスの翼が、小さく震えていた。藁の上のゴルザさんが、煙管を口から外した。
しばらくして、ヴァルドが、ゆっくりと立ち上がった。
「……ハートフィールド車長。決闘は、やる。俺には、勝たねばならない理由がある。それは、変わらない」
「……わたしたちもです」
「だが、……もし、あの堰が、その前に、あるいはその最中に……」
「そのときは」
わたしも、立ち上がった。
「そのときは、決闘どころじゃありません」
ヴァルドが、油まみれの手を、差し出した。それから、自分の手がどれほど汚れているかに気づいたように、少しだけ引っこめかけた。
わたしは、その手を、しっかりと握った。
油と、琥珀色の砂のざらざらとした感触が、手のひらに、いつまでも残った。
第六章 精霊を削る砲声
「――はあ？ 敵に同情してんのかよ！」
トマの声が、車庫の天井に響いた。
グロウ村から戻った夜、わたしは、納屋で聞いたことを、三人に全部話した。グラムのこと。琥珀色の砂のこと。十度の勝利の約束のこと。そして、堰のこと。
「同情じゃないよ。ただ、知っておいてほしかっただけ」
「同じことだろが！ 向こうは、勝たなきゃいけねえ。こっちも、勝たなきゃいけねえ。……それで、知って、どうすんだよ。知ったら、砲が撃ちにくくなるだけじゃねえか！」
トマは、婆さんの履帯を、靴の先で思い切り蹴った。それから、痛ってえ、と小さくうめいた。
「……俺はな、下町で、かわいそうなやつをいっぱい見てきたんだよ。でも、かわいそうだからって、そいつに自分のパンをやってたら、俺が飢え死ぬんだ。……そういうもんだろ、世の中って」
誰も、すぐには言い返さなかった。
ボルグ爺さんは、工具棚の前で、黙ってスパナを磨いていた。セラは、婆さんの砲塔の上に座って、自分の膝を抱えていた。
「……トマの言うとおりだと思う」
わたしは、野帳を閉じた。
「たぶん、誰かが負けなきゃいけない。決闘って、そういうものだから。……でも、トマ。知らないで勝つのと、知ってて勝つのとでは、たぶん、勝ち方が違うんだよ」
「……何が違うんだよ」
「それは……わからない。まだ」
トマは、ちぇっ、と舌打ちして、車庫を出ていった。扉が、力任せに閉められた。
＊
翌日から、練習が始まった。
谷には戦車を入れられない。だから、ハーゼルの裏の、古い戦争の穴だらけの山腹を使った。野帳の地図をもとに、銀の谷によく似た斜面と、岩と、小川を探して、そこで婆さんを走らせた。
巻き上げ機の綱を岩に掛けて、崖を登る練習。綱を掛けるのは、ボルグ爺さんの仕事だ。最初の日は、綱を岩に巻きつけるのに、五分かかった。五日目には、一分を切った。
左に曲がるときの、半拍の遅れ。それを、わざと使う練習。右に曲がるふりをして、突然左に曲がる。その半拍ぶん、婆さんは、まっすぐに走りつづけるように見える。そして、向こうの砲がその道の先を狙ったときには、もう、そこにはいない。
トマは、口もきかずに、ただ、婆さんを走らせていた。けれど、その走らせ方は、日に日に、よくなっていった。
セラは、千歩先の的を、毎日三十発ずつ撃った。封じ弾は、本番のために取っておかなければならないから、練習には、ボルグ爺さんが作った、砂を詰めた木の弾を使う。三十発のうち、的に当たるのは、二十八発。残りの二発は、風に流された。
「……風に勝てない」
八日目の夕方、セラは、砲塔の上で、惔しそうにつぶやいた。
「……向こうは、風に勝つ。……でも、こっちは、風を読むしかない」
「……谷の風は、朝と夕方で向きが変わるよ。朝は山から下に、夕方は下から山に。それから、白樺の林の中だけは、風がほとんど吹かない」
わたしは、野帳の頁をめくって、セラに見せた。十日間、谷で、朝と昼と夕方に、細い糸を掛けた棒を立てて、風の向きを測っておいたのだ。
セラは、その頁を、長いあいだじっと見つめていた。
「……車長」
「うん」
「……この頁、写していい？」
それは、セラが、小隊に来てから初めて、自分から何かを頼んだ瞬間だった。
＊
九日目の夕方、練習場の山腹に、ミュラー少佐が、ひとりで登ってきた。
少佐は、穴だらけの斜面の上で、婆さんが綱を岩に掛けて崖を登っていくのを、しばらく黙って眺めていた。それから、口ひげを、ゆっくりと指でひねった。
「……巻き上げ機か。忘れていたな。あの戦車に、あんなものが付いていたことを」
「……少佐も、婆さんをご存じなんですか」
「若いころ、このハーゼルに、一度だけ赴任したことがある。戦争の最後の年だ。……そのころから、あの戦車は、車庫の奥で、ただじっとしていた」
少佐は、斜面の穴のひとつを、靴の先で、そっとつついた。草に覆われた、古い砲弾の穴だ。
「この穴は、私の小隊の塹壕の、すぐ隣に落ちた弾の跡だ。……その日、私の部下が三人死んだ。その一週間後に、休戦の知らせが届いた」
「……」
「第十三条を作った将軍たちの気持ちが、私には、よくわかる。二度と、軍勢同士では戦わぬ。せめて一両ずつで。……だが、ハートフィールド少尉。一両ずつでも、勝ち負けは、勝ち負けだ。勝った側は得、負けた側は失う。……それが、将軍たちには、たぶん、どうしても取り除けなかったものなのだろう」
少佐は、練習場の山腹を見渡した。婆さんは、崖の上で、綱を巻き取りながら、黒い煙を吐いている。
「……君は、堰のことを言いに来たとき、勝ち負けの話を、一度もしなかったな」
「……えっ」
「堰が崩れたら、決闘に負けるかもしれない、とは言わなかった。……二つの村が、同じように水に浸かる、とだけ言った。王国の村と、魔族の村が、と」
自分では、気づいていなかった。
少佐は、小さく、ふっと息を吐いた。
「……三十年、この国境にいて、そういうふうに境を見る者に、私は、初めて会ったような気がする。……勝っても負けても、君はそのままでいてくれ。それだけを言いに来た」
少佐は、それだけ言うと、斜面を下りていった。その小柄な背中を、夕日が、長く長く、古い穴の上へと引き伸ばしていた。
＊
十日目の夜、トマが、車庫に戻ってこなかった。
度を超えて心配になり始めたころ、扉がそっと開いて、泥だらけのトマが入ってきた。
「……ルート村、行ってきた」
「えっ」
「セラの叔母さんとこ。……俺、畑とかよくわかんねえけど、麦の種まき、手伝わされた」
トマは、泥のついた手を、ずぼんで乱暴に拭った。
「……村のガキどもがいてさ。この前、魔族のやつに石を投げたっていう、マルタさんとこの三男坊もいた。……あいつ、俺に言うんだよ。『兵隊さん、魔族の戦車、ぶっこわしてくれよ』って」
「……それで、トマは何て」
「……何も言えねえよ。……だって、そいつの頭にも、でっかいたんこぶがあったんだ。向こうのガキに、石を投げ返されたんだとよ。……両方とも、頭から血を出してさ。どっちが先に投げたかなんて、もう誰にもわかんねえんだ」
トマは、婆さんの履帯に、どさりと腰を下ろした。
「……車長。この前、知ってて勝つのと、知らねえで勝つのは、勝ち方が違うって言ったよな」
「……うん」
「……俺、まだわかんねえけど。……たぶん、知ってて勝つほうが、いいんだと思う」
それだけ言うと、トマは、そのまま婆さんの履帯にもたれて、すうすうと寝息を立てはじめた。
ボルグ爺さんが、黙って、その肩に、自分の外套を掛けた。
納屋で、黒鉄竜骨の履帯にもたれて昼寝をして育ったという、あの人のことを、わたしは思い出していた。
＊
雨が降りはじめたのは、決闘の五日前だった。
夏のあいだ、一滴も降らなかったぶんを取り返すような、重たい秋の長雨だった。ハーゼルの石畳は、一日じゅう濡れたままで、兵舎の雨樋からは、夜も昼も、滅りなく水が溜れ落ちていた。
三日目の朝、わたしは、ひとりで堰の下まで登った。
滲みは、もう滲みではなかった。石と石のあいだから、茶色に濁った水が、三筋、四筋と、咳きこむように噴き出している。濁っているのは、堰の中の砂利が、水と一緒に流れ出しているからだ。
水準儀で測ると、堰の稜線の膨らみは、二十日前の、ほとんど倍になっていた。
＊
決闘の前の日の午後、審判長のアウレリアが、堰の上に立った。
その両側には、王国の参謀本部の大尉と、魔族の国の監督官。そして、一歩下がったところに、わたしとヴァルドが、ならんで立っていた。
審判長に、堰を見てほしいと頼んだのは、わたしとヴァルドの、ふたりだった。示し合わせたわけではない。同じ日の同じ朝に、別々に、審判長の宿の扉を叩いたのだ。
アウレリアは、雨に濡れた銀の髪を、そっと耳の後ろへ流して、しばらく黙って、堰の下流側の石の面を見下ろしていた。
「……危ういですね」
審判長は、静かに言った。
「明日かもしれませんし、ひと月後かもしれません。でも、このまま雨が続けば、そう遠くはない。……両国の代表のお二人。決闘を延ばし、先にこの堰を直すことに、同意していただけますか」
監督官が、太った顔をゆがめて笑った。
「これはこれは。審判長どのまで、王国の言い逃れにお付き合いになるとは。……三十年、この堰は立ってきたのだ。明日一日くらい、どうということはなかろう」
「これは、王国の言い逃れではない。魔族の車長も、同じことを言っている」
ヴァルドが、低い声で言った。監督官の目が、じろりと彼を見た。
「……アッシュベイン車長。貴官も、十度目を前にして、怖じ気づいたか。……よいか、将軍府は、明日の勝利を待っておるのだ」
参謀本部の大尉は、誰とも目を合わせずに、雨合羽の袖をいじっていた。
「……王国としては、条約どおり、明日の決闘を行うことを望む。決闘を延ばせば、魔族側に、王国が臆したと言いふらされる。参謀本部の方針だ」
アウレリアは、何も言わなかった。ただ、もう一度、長いあいだ、堰の下の濁った水を見下ろしていた。
「……わかりました。条約には、両国の同意がなければ、審判長は決闘を止められないと書かれています。……決闘は、明日、日の出から。予定どおりに。」
それから、審判長は、振り向いて、わたしとヴァルドの顔を、順に見た。
「……ただし、忘れないでくださいね。日没までに決着がつかなければ、審判長は、その日、その谷で見たものすべてをもって、境を判じます。……すべて、ですよ」
緑の瞳が、ほんの一瞬だけ、いたずらっぽく光ったように見えた。
＊
その夕方、堰から下る道で、ヴァルドと並んで歩いた。
雨は、小やみになっていた。白樺の林から、雫を含んだ水の匂いが、もうもうと立ち昇っている。
「……グラムが、昨夜から、ほとんど眠っていない」
ヴァルドが、前を見たまま言った。
「納屋の中で、一晩じゅう、履帯が小さく震えていた。……谷の奥で、地面が、うめいているのだそうだ」
「……アッシュベイン車長。グロウ村の人たちは、明日、どこにいますか」
ヴァルドが、足を止めた。
「……たぶん、家だ。決闘を見に来る者も、少しはいるかもしれんが」
「ルート村の人たちは、みんな、谷の入り口の東の尾根に、決闘を見に来ます。弁当を持って、朝から。……そういうことに、なりました」
昨日の夜、ミュラー少佐に頼みこんだのだ。決闘は、三十年に一度の見物だ。王国の戦車の勇姿を、村じゅうで応援してもらいたい。……そういう名目で、守備隊の兵を出して、村の者を全員、高い尾根の上に案内してほしい。少佐は、しばらくわたしの顔を見ていて、それから、黙って頷いてくれた。
ヴァルドは、しばらくわたしの顔を見つめていた。それから、初めて、声を立てて笑った。
「……なるほど。……グロウ村にも、黒鉄竜骨の十度目の勝利を見せてやらなければならんな。西の尾根に。村じゅうで」
「……勝つのは、うちですけどね」
「それは、明日わかる」
ヴァルドは、小さな紫色の筒を、懐から取り出して、わたしの手に握らせた。
「魔族軍の信号筒だ。紐を引けば、紫の火が空に上がる。……もし、明日、決闘のさなかに、あなたのほうが先に何かに気づいたら」
わたしは、自分の上着の内ポケットから、王国軍の、赤い紙を巻いた信号筒を取り出して、それを彼の手に握らせた。
「……わたしのも。赤です。……グラムのほうが、たぶん、先に気づくから」
赤い瞳が、夕暮れの中で、まっすぐにわたしを見た。
「……明日は、本気でいく。手加減はしない」
「わたしたちもです」
山の向こうで、雷が一度だけ、低く鳴った。
――決闘の日まで、あと一日。
第七章 決闘の日、濁流の朝
雨は、夜明け前にやんだ。
銀の谷は、濃い朝霧に沈んでいた。東の尾根の上には、ルート村の人たちが、毛布にくるまって並んでいる。西の尾根の上には、グロウ村の人たち。霧の向こうで、どちらの尾根からも、子どもたちのはしゃぐ声が、かすかに聞こえてくる。
谷の入り口の、王国側の草地で、婆さんは、もう目を覚ましていた。今朝は、二回でかかった。四十年で、たぶん初めてだ。
「……婆さん、やる気じゃねえか」
トマが、操縦席で、にやりと笑った。
審判長のアウレリアが、婆さんの砲塔に、そっと手を当てた。緑の光が、車体の内側に、薄い膜のように広がっていく。障壁だ。それから、審判長は、谷の入り口の、ちょうど真ん中の大岩の上に、ひとりで立った。
東の山の端から、太陽が顔を出した。
緑の旗が、振られた。
「――前進。鹿道へ」
婆さんは、煙を吐きながら、谷へと入っていった。
＊
最初の一発は、五分もたたないうちに飛んできた。
――どうん。
婆さんの右、十歩ほどのところの岩が、封じ弾を受けて、緑の光を散らしながら大きく揺れた。霧の中からでも、グラムには、婆さんの履帯の音が聞こえているのだ。
「……一、二、三……」
わたしは、懐中時計を握りしめて、声に出して数えた。
「……六、七……トマ、右！ 白樺の入り口まで全速！」
婆さんは、右へ大きく曲がって、霧の中を、白樺の林の入り口へと突っ走った。十二秒。そのあいだ、グラムは、地面の音を聞くことができない。十二秒で、婆さんは、鹿の通り道の入り口に、もぐりこんだ。
鹿の通り道の土は、硬かった。そして、白樺の林の中は、風がない。霧も、ここだけは、ほとんど溜まらない。
「……車長、見える」
砲手席で、セラがつぶやいた。
白樺の幹の隙間から、谷底の川べりに、黒い巨体が見えていた。琥珀色の光を、息をするように明滅させながら、ゆっくりと、こちらに砲塔を向けようとしている。距離は、八百歩。
琥珀色の光が、強くなった。
「トマ、右へ曲がるふりをして――左！」
婆さんが、右に鼻先を振った。それから、左に。半拍の遅れ。その半拍、婆さんは、まっすぐに右へと滑っていくように見えたはずだ。
――どうん。
婆さんの右、五歩先の白樺の幹が、緑の光に包まれて、しなった。
「……一、二、……セラ！」
「……風、なし」
――ぱんっ。
婆さんの短い砲が、軽い音を立てた。
八百歩先で、緑の光が、黒鉄竜骨の左の履帯のあたりで、はじけた。
「……当たった……！」
トマが叫んだ。けれど、黒鉄竜骨の砲塔の正面の判定水晶は、割れなかった。履帯に当たっただけでは、黒鉄竜骨は止まらない。審判長の水晶は、そう判じたのだ。
「当たっただけでも、すごいよ。……九戦で、たぶん、初めてだ」
わたしは、野帳を開く暇もなく、頭の中の地図をめくった。
「……次は、川。トマ、川を渡って、対岸の崖の下へ。爺さん、綱の用意を」
「おうよ」
＊
それからの二刻は、よく覚えていない。
婆さんは、川を渡っては戻り、渡っては戻った。黒鉄竜骨は、そのたびに、上流の平石の浅瀬まで回りこまなければならなかった。グラムは、水の中では、土とひとつになれない。婆さんは、崖の上の岩に綱を掛けて、崖をよじ登った。黒鉄竜骨がその崖に段を作らせようとすると、セラが、その十二秒のうちに、もう一発、黒鉄竜骨の車体の端を掛めた。
黒鉄竜骨も、手加減はしなかった。婆さんの砲塔のすぐ横の岩が、二度、緑の光に包まれて砕けた。婆さんの後ろの罐カバーが、一度、弾をかすめて、どこかへ吹き飛んだ。セラは、風を読み、わたしは、十二秒を数え、トマは、婆さんの半拍を使い、ボルグ爺さんは、綱を掛け、封じ弾を込め、もう何度も、婆さんのエンジンを蹴った。
そして、昼前。
婆さんは、平石の浅瀬を見下ろす、崖の上の岩棚にいた。綱で登ってきたのだ。ここには、黒鉄竜骨でさえ、崖に段を作らせなければ上がってこられない。そして、黒鉄竜骨が谷のこちら側へ渡ってくるには、必ず、あの浅瀬を通らなければならない。
「……来る」
セラが、照準器をのぞいたままつぶやいた。
黒鉄竜骨が、浅瀬の手前に姿を現した。琥珀色の光は、朝よりも、明らかに弱くなっていた。車体のひびから、砂が、さらさらとこぼれ落ちているのが、ここからでも見える。
浅瀬の平石の上に、履帯が乗れば。その瞬間、グラムは、水しぶきを浴びて、揺らぐ。そこを、上から、判定水晶を狙える。距離は、三百歩。風は、谷から山へ、弱い。セラなら、外さない。
――勝てる。
そう思ったとき、胸の奥が、きゅっと痛んだ。
納屋の土の床の、琥珀色の砂の山。履帯にもたれて昼寝をして育った、あの人の声。
――あと一つだ。
黒鉄竜骨が、浅瀬の縁で、止まった。
水に入るのを、ためらっているのではなかった。琥珀色の光が、奇妙なふうに、小刻みに震えていた。そして、その巨大な砲塔が、ゆっくりと、わたしたちのほうではなく、谷の奥のほうへと、回っていった。
地面が、揺れた。
グラムが走るときの、あの心臓のような脛動ではなかった。もっと深く、もっと重く、谷そのものが、奥歯を食いしばるような、低い、長いうなりだった。
黒鉄竜骨の砲塔のハッチが、弾かれるように開いた。黒い角の頭が、飛び出してきた。
ヴァルドの手から、紫の火が、真珠色の空へと、まっすぐに昇っていった。
＊
考えるより先に、上着の内ポケットの信号筒の紐を、引いていた。
赤い火が、紫の火のすぐ隣に、並んで昇っていった。
東の尾根と西の尾根で、人々のどよめきが、さざ波のように広がっていくのが聞こえた。谷の入り口の大岩の上で、審判長の銀の髪が、こちらを振り向いたのが見えた。
そして、谷の奥で、何かが、砕けた。
音ではなかった。空気そのものが、どん、と一度、胸を打った。それから、遅れて、何千もの太鼓をいっせいに叩くような、轟音が、谷じゅうに満ちていった。
「……堰が……」
ボルグ爺さんの声が、かすれていた。
岩棚の上から、谷の奥が見えた。白いものが、山と山のあいだを、こちらに向かって、ものすごい速さで押し寄せてきている。水だ。三十年ぶんの、谷を埋めていた水が、堰の裂け目から、一気に走り下りてくるのだ。
「尾根の人たちは……」
「……大丈夫。両方とも、高いところにいる」
セラが、照準器から目を離さずに言った。それから、その声が、急に引きつった。
「……車長。泉に、誰かいる」
血が、さっと足元に引いていった。
――この泉の前では、わしらは桶をふたつずつ。そう決めとるんじゃ。
――毎朝のことじゃ。
望遠鏡をひったくるように取って、のぞきこんだ。白樺の林の向こう、銀の泉を抱えた大岩の上で、ふたつの小さな人影が、寄り添うようにして、うずくまっていた。手ぬぐいを頭に巻いた老婆と、腰の曲がった角の老人。その足元には、木の桶が、四つ。
「……マルタさんと、ドルグさん」
決闘の日でも、ふたりは、毎朝のように水を汲みに来ていたのだ。決闘が始まって、谷を出られなくなって、ずっと、あそこでじっとしていたのだ。
水の壁は、もう、泉のすぐ上流まで来ていた。
「――トマ！ 鹿道を上れ！ 泉へ！」
「わかってらぁ！」
婆さんは、岩棚から、ほとんど転がり落ちるようにして、斜面を下りた。鹿の通り道は、谷の横の、少し高いところを、泉のすぐ手前まで続いている。婆さんが走れる、ただひとつの道だ。
谷底で、琥珀色の光が、強く、強く輝いた。
黒鉄竜骨が、浅瀬の平石の上を、水しぶきを上げて、渡っていた。ためらいもせずに。琥珀色の光を、水に揺らがせながら。そして、対岸の、泉へと続く斜面を、地面に道を作らせながら、駆け上がっていく。
＊
泉の前に着いたとき、水は、もう大岩の根元を、ぐるりと取り囲んでいた。
大岩と、わたしたちのいる岸のあいだは、二十歩ほど。そこを、茶色に濁った水が、岩も木も巻き込みながら、ごうごうと渦を巻いて流れている。婆さんでも、入れば、たぶん流される。
大岩の上で、マルタさんが、こちらに向かって、何かを叫んでいる。その声は、水の音にかき消されて、何も聞こえなかった。
大岩の向こう側の岸に、黒鉄竜骨が、姿を現した。
砲塔のハッチの上で、ヴァルドが、何かを叫んでいた。それから、ハッチの中に消えた。
琥珀色の光が、これまでに見たどの光よりも、強くなった。
谷の底が、うなった。
濁流の中から、黒い土が、盛り上がってきた。黒鉄竜骨のいる岸から、大岩へ。そして、大岩から、わたしたちのいる岸へ。水の中で、土とひとつになれないはずの精霊が、濁流の底の土を、無理やり押し上げているのだ。
黒鉄竜骨の車体の、あらゆるひびから、琥珀色の砂が、滝のように流れ落ちていた。
「――渡ってくださいっ！」
小さな声が、向こう岸から、水の轟音を突き抜けて、こちらまで届いた。ニクスだった。翼を広げて、黒鉄竜骨の砲塔の上で、必死に手を振っている。
「グラムは、水の中じゃ、長くもたないの！ だから、早くっ！」
「――トマ、行ける？」
「行くしかねえだろがぁ！」
婆さんが、土の道の上へと、乗り出した。
土の道は、水の中で、ぶるぶると震えていた。履帯が、泥に沈み、また浮き上がる。濁流が、左の側面から、婆さんの車体を、どん、どんと叩く。トマは、左へ、半拍早く、レバーを入れつづけた。そうしなければ、婆さんは、まっすぐに進めない。
大岩の根元に、婆さんの鼻先が、がつんと当たった。
「――乗ってください！」
わたしは、車長席から半身を乗り出して、手を伸ばした。ボルグ爺さんが、装填手のハッチから身を乗り出して、太い腕で、マルタさんの体を、ほとんど抜き写しにするようにして、婆さんの上に引き上げた。それから、ドルグさん。
「……桶、桶が、……」
「そんなもん、もういいんじゃ！」
ボルグ爺さんに怒鳴られて、ドルグさんは、片手に桶をひとつだけぶら下げたまま、婆さんの砲塔にしがみついた。
そのときだった。
土の道が、崩れはじめた。
向こう岸で、琥珀色の光が、点滅していた。消えかけては、また、じわりと灯り、また消えかける。
婆さんの後ろの土の道が、崩れて、濁流に飲みこまれた。前の道も、崩れていく。婆さんの履帯が、泥の中で空回りした。車体が、ゆっくりと、下流側へと傾いていく。
「――爺さん、綱！」
ボルグ爺さんは、もう婆さんの後ろに回っていた。巻き上げ機の蓋は、朝の一発で、もう吹き飛んでいた。太い鋼の綱の端を、両腕で持ち上げて、向こう岸をにらんだ。
向こう岸は、黒鉄竜骨のいる岸だった。こちらの岸には、もう、綱を掛けられる岩はない。岩は、みんな水の下だ。
「――受け取れぇぇっ！」
六十二歳の整備兵は、太い綱の端を、全身の力で、向こう岸へと放り投げた。
綱は、濁流の上で、大きく弧を描いた。そして、黒鉄竜骨の車体の横に立っていた、黒い角の魔族の、油まみれの両手の中に、しっかりと収まった。
ヴァルドは、綱の端の鉄の鉤を、黒鉄竜骨の車体の後ろの、牵引用の太い金具に、がちんと掛けた。それから、叫んだ。
「――グラム、引けぇっ！」
「爺さん、巻けぇっ！」
ふたつの声が、濁流の轟音の上で、ひとつに重なった。
巻き上げ機が、四十年ぶりに、悲鳴のような音を立てて回りはじめた。向こう岸で、黒鉄竜骨が、履帯を土に食いこませて、じり、じりと後ろへ下がっていく。琥珀色の光は、もう、ほとんど見えなかった。それでも、黒鉄竜骨の足の下の土だけは、最後まで、その履帯を、しっかりとつかみつづけていた。
婆さんの車体が、濁流の中で、少しずつ、向きを変えていく。トマが、左へ、半拍早く、レバーを入れる。履帯が、水の底の何かを、がちりとつかんだ。
婆さんは、濁流から、向こう岸の泥の上へと、ゆっくりと、引き上げられていった。
そして、泥の上で、勝手に止まった。
いつものように。
＊
濁流は、日が傾くまで、谷を走りつづけた。
けれど、東の尾根でも、西の尾根でも、誰ひとり、流された者はいなかった。谷の入り口の分かれ道で二つに分かれた水は、ルート村の畑の半分と、グロウ村の畑の半分を、同じように泥に沈めた。それでも、家は、どちらの村も無事だった。
銀の泉を抱えた大岩の向こう岸の泥の上に、二両の戦車が、並んで止まっていた。
一両は、四十年前の罐のような戦車。もう一両は、琥珀色の光をほとんど失った、竜の骨のような黒い戦車。そのあいだを、一本の鋼の綱が、まだつないでいた。
どちらの砲塔の判定水晶も、割れてはいなかった。
西の山に、太陽が沈んでいった。
終章 二両で引く境界線
日没の緑の旗は、振られなかった。
かわりに、審判長のアウレリアが、泥の上を歩いて、二両の戦車のあいだにやってきた。銀の髪の裾も、長い衣の裾も、泥だらけだった。後ろには、参謀本部の大尉と、魔族の国の監督官と、ミュラー少佐。そして、そのさらに後ろから、東の尾根と西の尾根を下りてきた、二つの村の人たちが、黙ってついてきていた。
審判長は、婆さんの砲塔の水晶と、黒鉄竜骨の砲塔の水晶を、順に、そっと指先で撫でた。どちらも、割れてはいない。どちらの車長も、旗を上げてはいない。
「……日没です。決着は、つきませんでした」
審判長は、静かに言った。
「よって、休戦条約第十三条の定めにより、審判長が、本日、この谷で見たものすべてをもって、境を判じます」
「――待たれよ、審判長どの！」
監督官が、太った体を揺らして、前に出た。
「黒鉄竜骨は、王国の戦車を、自らの綱で引いたのだぞ。王国の戦車は、自分の力では、濁流から出られなかった。それは、もはや戦えぬもの、すなわち、負けたものと同じではないか！」
「……綱は、王国の戦車のものですよ、監督官どの」
審判長は、微笑んだまま言った。
「そして、その綱を掛けた土の道は、黒鉄竜骨のものでした。その土の道の上を渡って、ふたりの老人を救い出したのは、王国の戦車でした。……どちらがどちらを助けたのか。わたしには、一方だけを指さすことはできません」
監督官は、口を開きかけて、それから、閉じた。後ろで、グロウ村の人たちが、じっと監督官の背中を見つめていたからだ。
審判長は、わたしに向き直った。
「……ハートフィールド車長。あなたの野帳を、見せていただけますか」
わたしは、車長席の下から、泥と油で汚れた野帳を取り出して、審判長に差し出した。
審判長は、それを、一枚ずつ、ゆっくりとめくった。谷の地図。川の深さ。風の向き。鹿の通り道。十二秒。そして、堰の数字。二十日前のものと、五日前のもの。
「……あなたは、この数字を、両国の代表に見せましたね」
「……はい」
「そして、魔族の車長も、同じことを報せた。……そして、二つの村の人たちは、今日、たまたま、ひとりをのぞいて全員が、高い尾根の上にいた」
審判長の緑の瞳が、一瞬だけ、いたずらっぽく光った。それから、審判長は、野帳の、谷の地図の頁を開いたまま、両国の代表に向き直った。
「――判じます。銀の谷の境は、本日、二両の戦車が、この泥の上に並んで止まった場所から、谷の入り口の分かれ道まで。泉から流れ出る川の、その真ん中をもって、境とします。……そして、泉と堰は、どちらの国のものでもなく、両国のものとします。堰は、来年の雨の季節までに、二つの村と、二つの守備隊が、手を合わせて積み直すこと。……以上です」
しばらく、誰も何も言わなかった。
それから、東の村の人たちの列のどこかで、ひとりの子どもが、ぱちぱちと手を叩いた。頭に、でっかいたんこぶのある子だった。
すると、西の村の人たちの列のどこかでも、もうひとりの子どもが、ぱちぱちと手を叩いた。その子の頭にも、やはり、でっかいたんこぶがあった。
拍手は、だんだんと大きくなって、やがて、泥だらけの谷じゅうに、響き渡っていった。
＊
拍手の中で、ボルグ爺さんが、婆さんの車体に、両腕を回していた。
巻き上げ機からは、まだ白い煙が、しゅうしゅうと立ち昇っていた。履帯は泥に埋もれ、後ろの罐カバーはどこかへ消え、砲塔の横には、封じ弾のかすった跡が、いくつも、緑色に光って残っている。
「……ようやった。……ようやったのう、婆さん」
六十二歳の整備兵の白い髭が、泥と油と、たぶんそれだけではないもので、ぐしょぐしょに濡れていた。
「四十年じゃ。四十年、一度も使わんかった巻き上げ機じゃ。……それでも、わしは、毎月油を差した。綱も、五年ごとに巻き直した。……何のためにやっとるんじゃと、何度も思うた。……今日のためじゃったんじゃのう」
婆さんのエンジンは、もう止まっていた。けれど、鉄の車体は、まだ、ほんのりと温かかった。
泥の上で、トマが、大の字に寝転がっていた。その隣に、緑の髪のニクスが、同じように寝転がっている。ふたりとも、泥だらけで、息を切らして、空を見上げていた。
「……おまえんとこの戦車、すげえな」
「……そっちの婆さんも、すごかったよ。濁流の中で、左に曲がるとき、ちょっとだけ遅れるの、あれ、わざと？」
「……うちの婆さんの、かわいいところだよ」
トマは、そう言って、自分でも驚いたように口をつぐんだ。それから、ぶっきらぼうに寝返りを打って、ニクスに背中を向けた。ニクスが、きゃらきゃらと笑った。
少し離れたところでは、セラが、マルタさんに、しっかりと抱きしめられていた。
「……あんたって子は！ あんたって子は、もう……！」
マルタさんは、それしか言わなかった。それを、何度も何度も言った。セラは、何も言わずに、叔母さんの肩に、そっと顎を乗せていた。その灰色の目から、ひとつぶだけ、何かがこぼれたように見えた。
ドルグさんは、泥の上に、ひとつだけ救い出した木の桶を、そっと置いていた。そして、その前に、曲がった腰をゆっくりと下ろして、じっと川を見つめていた。
「……ドルグさん」
「……うむ」
「桶、ひとつだけですね」
「ああ。……明日からは、ひとつずつになるのう。こいつと、わしとで」
ドルグさんは、マルタさんのほうを、ちらりと見た。
「……汲んだ水は、岩の上で、半分ずつに分ける。……そうすれば、どっちが多く汲んだかで、また毎朝、言い合いができる」
ドルグさんは、曲がった腰を揺らして、低く笑った。
＊
拍手の向こうで、ヴァルドが、黒鉄竜骨の車体に、そっと額を当てていた。
琥珀色の光は、もう、ほとんど見えなかった。車体のひびの奥で、燠火のような小さな灯が、かすかに瞬いているだけだ。車体の下には、琥珀色の砂が、小さな丘のように積もっていた。
わたしは、その隣に立った。何を言えばいいのか、わからなかった。
「……十度目は、勝てなかった」
ヴァルドが、額を車体に当てたまま、つぶやいた。
「……ごめんなさい」
「謝るな。……俺も、勝たせなかった」
ヴァルドは、ようやく額を離して、わたしを見た。その赤い瞳は、濡れていた。けれど、その口元は、不思議に、穏やかだった。
「……グラムが、言っている。……もう、新しい体に移されるほどの力は、残っていないと。紐を縛りつけておくのも、もう長くは無理だと」
「……それじゃあ」
「紐が緩んでいる。……今なら、俺の手でも、解ける」
ヴァルドは、車体の前に回りこんで、砲塔の下の、竜の肋骨のような白い弧が交わるところに、油まみれの手を差し入れた。そこには、紫の水晶でできた、太い釘のようなものが、深く打ちこまれていた。
「……二百年前に、魔導院が打ちこんだ、呪いの釘だ。……ハートフィールド車長。手を貸してくれないか」
「……わたしの手で、いいんですか」
「グラムが、そう言っている。……十二秒を測った女の手がいい、だそうだ」
わたしは、ヴァルドの手の上に、自分の手を重ねた。紫の水晶の釘は、氷のように冷たかった。
「――せーのっ」
ふたりで、引いた。
釘は、思っていたよりもずっとあっけなく、するりと抜けた。そして、抜けた瞬間、わたしたちの手の中で、さらさらと、ただの紫の砂になって崩れていった。
黒鉄竜骨の車体のひびの奥で、燠火のような小さな灯が、一度だけ、大きく明るくなった。
それから、その灯は、車体のひびから、ゆっくりと、泥の地面へと滲み出していった。琥珀色の光は、泥の上を、小さな川のように流れ、銀の泉を抱えた大岩の根元にたどり着くと、そこで、すうっと地面の中へと吸いこまれていった。
地面が、ひとつだけ、どん、と脛打った。
心臓のように。
それから、谷は、静かになった。
＊
春の銀の谷には、白樺の若葉が、ゆらゆらと揺れていた。
谷の奥では、新しい堰が、もう半分ほど、積み上がっている。
「――一つ、二つ、三つっ！」
トマが、婆さんの後ろを蹴飛ばす。婆さんは、今日も、三回でごわんと目を覚ました。あの決闘の日の二回は、結局、あの一度きりだった。
婆さんの砲塔からは、砲身が外されていた。かわりに、車体の後ろには、新しい鋼の綱に巻き替えられた巻き上げ機。堰を積むための大きな石を、谷の岩場から引っ張り上げるのが、婆さんの新しい仕事だった。速くは走れない。けれど、引く力だけは、獅子王にも負けない。
「――トマぁ、遅いよぉ！」
岩場の上から、晴れやかな声が降ってきた。ニクスだ。背中の薄い翼をぶんぶん鳴らしながら、石を切り出す紐を張っている。
「うるせぇ！ 婆さんは、これが全速なんだよ！」
「じゃあ、あとでまた、かけっこだね！ 鹿道で！」
「翼は反則だぞ！」
岩場の端の、日の当たる平らな岩の上では、ボルグ爺さんとゴルザさんが、並んで煙管をふかしていた。ふたりとも、ほとんど口をきかない。たまに、どちらかが、堰の石の積み方について、ひとことだけ文句を言う。すると、もう片方が、ひとことだけ言い返す。それからまた、並んで煙を吐く。
堰の上では、セラが、ルート村とグロウ村の若者たちに、粘土の詰め方を教えていた。ドルグさんに教わった、三十年前のやり方だ。セラは、口数は相変わらず少ない。けれど、その少ない言葉を、若者たちは、人間も魔族も、みんな、食い入るように聞いている。
若者たちの中には、頭にたんこぶの跡のある少年が、ふたりいた。ひとりは人間で、ひとりは魔族だ。ふたりは、一つの粘土の篭を、両端から持ち上げながら、どちらが重いほうを持っているかで、もう半刻も口喧嘩をしていた。
＊
堰の工事の監督は、ドルグさんと、ヴァルドだった。
決闘のあと、ヴァルドは、魔族軍の戦車車長の職を解かれた。精霊を、将軍府の許しなく解き放ったからだ。けれど、審判長のアウレリアが、両国の政府に、一通ずつ手紙を書いた。そこには、こう書かれていたという。
――審判長は、決闘の日、銀の谷で見たものすべてをもって境を判じた。その「すべて」のうちには、精霊グラムが、水の中に土の道を通したことも含まれる。その精霊を解き放った者を罰することは、審判長の判じたものを罰することと同じである。
それで、ヴァルドは、罰せられなかった。そのかわりに、新しい堰の工事の、魔族側の監督を命じられた。王国側の監督は、ミュラー少佐が、なぜかわたしを推した。測量ができるから、というのが、その理由だった。
黒鉄竜骨の、空っぽになった鋼の体は、谷の入り口の分かれ道に、今もそのまま置かれている。二つの村の子どもたちは、その上によじ登って遊んでいる。砲塔の上には、誰かが、黒麦のパンをひとつと、燻製の肉をひと切れ、毎朝供えていく。誰が供えているのかは、誰も訊かない。
＊
午後、わたしは、泉のほとりの岩に腰を下ろして、野帳を開いていた。
銀の谷の、新しい地図を描いているのだ。両国の政府に出す、正式な地図。川の真ん中に、細い破線を一本引く。その破線は、泉の前で、ふっと途切れている。泉と堰の周りだけは、線を引かない。そこには、小さな字で、こう書きこんだ。
――共有地。
「……そこの岩の位置、半歩ずれとるぞ」
後ろから、低い声がした。振り向くと、油まみれの手のヴァルドが、わたしの野帳をのぞきこんでいた。今でも、この人の手は、いつも油まみれだ。婆さんの巻き上げ機の整備を、ボルグ爺さんに教わっているからだ。
「……ずれてません。水準儀で三回測りました」
「グラムが、ずれていると言っている」
「……ずるいですよ、それ」
ヴァルドは、声を立てて笑った。あの決闘の日から、この人は、よく笑うようになった。
グラムは、もういない。山に帰った。けれど、ヴァルドは、今でも、ときどき、こうして「グラムが言っている」と言う。そして、不思議なことに、それは、たいてい当たっている。
わたしは、ため息をついて、水準儀を担ぎ直した。
「……もう一回、測ってきます」
「手伝おう」
ふたりで、泉のほとりを歩き出したとき、泉の前で、いつもの声が聞こえてきた。
「――だから、あんたとこの孫が、重いほうをうちの孫に持たせたんだろうが」
「わしのとこの孫は、重いほうを持ったと言っとったぞ。おまえさんとこの孫こそ、軽いほうを……」
マルタさんとドルグさんが、泉を挟んで、今日も怒鳴り合いながら、桶に水を汲んでいた。それぞれに、桶をふたつずつ。岩の上には、今日は、六人分の弁当の包みが、並んで置いてあった。
わたしとヴァルドは、顔を見合わせて、少しだけ笑った。
泉の底の雲母の砂が、春の日の光を受けて、きらきらと銀色に光っている。その光の中に、ほんのひとつかみだけ、琥珀色の砂が、混じっているような気がした。
足の下で、地面が、ひとつだけ、どん、と脛打った。
笑ったように。
（了）
