錯綜3-3-⑨：祖母の語る母の真実
「あの子たちは、学校の友達と遊びに行ったのよ」
「まあ、そうなの」
「また今度、一緒に来るから」
寧々の言葉に、祖母は優しく微笑んで頷いた。
「公洋さんは？」
「あ、えっと……お父さんは、仕事」
「そう。あなたたち、うまくいっているのよね？」
「うまく、って？」
「大丈夫よね。莉子ちゃんがいるもの」
「……うん、もちろん」
祖母は“「寧々がいるから」とは言わず、「莉子ちゃんがいるから」とだけ言う。それは寧々”が父の実子ではないことを知っている、ということである証拠だ。
ふと、もし、祖母が寧々のことを朱音だと思っているのなら。今なら、聞けるかもしれない。あの頃の、本当のことを。母と祖母だけの秘密の話。
「ねえ、おば、あ、お、お母さん」
一瞬の逡巡の後、寧々は役を演じた。
「私が結婚するって言ったとき、驚いた？」
「そりゃあ驚いたわよ」
祖母は声に懐かしさを滲ませる。
「あんなにいきなりだったし、それにあなた、まだ高校生だったのよ。大学に行ってもっと勉強したいって言ってたじゃない」
「でも……？」
「お腹に赤ちゃんがいるって聞いて、私もお父さんも、すぐには信じられなかったわ」
祖母は小さく笑った。思い出の中の、遠い日の出来事を追いかけているようだった。
「あのときのお父さんなんて、正に青天の霹靂って感じだったの。だって、あなたから男人の影なんて一度も感じたことがなかったもの。まさか、そんな話が出るなんて……もっと、ずっと先のことだと思っていたから」
その時の様子が寧々の脳裏に浮かぶ。祖父は寧々たちのアメリカ在住中に泣く案ってしまったから、接点は少ない。それでも寧々がいた時、本当に優しくしてくれた。母をとても愛していた父親だと、感じることができた。
「お父さんが怒って、落ち込んで、宥めるのに苦労したのよ」
と、祖母は優しい声で続けた。
「へぇ～、そうだったんだ」
「そうよ、覚えてないの？」
「……あ、えっと、そうだったかも」
「でもね、それがあなたの選んだ幸せなら、私は祝福しなければって思ったの…‥それが、まさか……あんな事があったなんて……」
祖母はそこでふと黙り、ゆっくりと窓の外へ視線を移す。
「おばあちゃん……？」
少し間をおいてから、祖母は再び寧々を見た。
「これで良かったのよね？ 朱音は、幸せなのよね……」
「あ、うん。でも……」
「どうかしたの？ 公洋さん、何か言うの？あなたを大切にしてくれているのよね？」
「……どうしてそんなこと聞くの？」
寧々が問い返すと、祖母の顔に、今までに見たことのないほどの深い悲しみが浮かんだ。
「…ごめんなさい、朱音。私、何も気づいてあげられなくて。あの時まで…」
「……あの時？」
「ええ。高校を卒業して、式の日取りも決まって……普通なら、楽しいはずなのに、あなたはどんどん口数が減っていったわ。でも、私たちはきっと、急に決まったことだから、あなた自身も戸惑っているのだと思っていたのよ」
「マリッジブルー、みたいな？」
「ええ。大学に行く夢も何もかも諦めて、お母さんになる……。確かに、自分で決めたことだったけど……それなりにあなたにも葛藤があるのだろうって……」
「うん……」
何だろう、この先の話を聞きたいのに、聞くのが怖い。でも、今しかない。そんな思いが寧々の胸の中を駆け巡る。
「夜、一人になるとあなたの部屋から泣き声が聞こえて……でも妊娠中だから、情緒が不安定になるのも当然だし、初めての出産なんだから。不安もあるのも当然だからと、そう思っていたの」
一呼吸置いた祖母の口から、静かに放たれた言葉が、寧々の胸にざわつく影を落とした。
「でも……あんなことがあったから……」
「……あんなこと？」
寧々の中で黒い影がゆっくりと波紋のように広がり始める。
「あなたが、水風呂に浸かっていた時のことよ」
「……水風呂……？」
「あのとき、お父さんはは会社の慰安旅行で不在で、私は買い物に出ていた。帰ってきたら、あなたが浴室で倒れていたの。最初は、お湯に浸かっていて気分が悪くなったのかと思ったわ。でも、浴槽に張ってあったのは……冷たい水だった。あなたの体はすっかり冷えていて」
祖母の声が震える。身重の体で母は水に浸かっていたいたということか、それが意味するのは……。
「慌ててお湯に張り替えて、あなたの体を温めて、マッサージをしていたら……あなた、目を開けて、急に、わんわんと泣き出したの。理由を聞いても、もう支離滅裂だったわよね」
そこまで話した祖母は一度目を伏せ、少し間を置いた後、口を開いた。
「ようやく落ち着いて、ベッドで横になった時の、あなたの第一声は、今でもはっきり覚えているわ」
「私……何て言ったの？」
胸の奥で、時計の針が逆に早回ししているような奇妙な感覚に陥って、鼓動が早くなる。聞かないほうが良い、そんな思いを振り切るように顔をあげる。
「……『赤ちゃん、死ななかったのね』って」
お読みいただきありがとうございます。
いいね・評価・ブックマーク＆感想コメントなど頂けましたら大変励みになります。
今後ともよろしくお願いします。
