マイナス宇宙速度

ヒガンバナ

　ヒガンバナを見るたびに、僕は思い出す。

　君と作った数々の思い出を。

　楽しかったことも、喧嘩したことも、辛かったことも、愛し合ったことも。

　でも、一つだけ思い出せないんだ。

　悲しかった思い出だけ、ずっと思い出せないんだ。

　まるで君が、この悲しい思い出だけを吸い取ってしまったかのように。

　確かに君はこんなことを言っていた。

「私のことは、ヒガンバナだと思ってね」って。

　僕はヒガンバナのことを知ろうと、ヒガンバナの花言葉を調べた━━。