マイナス宇宙速度

夕焼けの残滓

　夕焼けの残滓って、僕が作った言葉なんだ。黄昏時の夕陽が放つ赤い紅い光が、青空と暗闇の間で溶け合った時に見られる光景だ。

　僕はこの光景と、色と、独特な時間が好きだ。宇宙の真理から、初めて恋した君の横顔まで、全てを見通せるような気がするから。

　……黄昏時って夕焼けの残滓のような景色を指す言葉だって？　うん、そうかもしれないね。でもそうじゃなきゃ、こうして君と一緒にこの景色を見ることだってできなかっただろうから。