大人な童話

　どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のようなまちには、ステージに立つような住民が似合う。一目見るだけならただの群衆のような人々が多いから、なおさら。

　そんなまちの片隅にたたずむ、どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のような酒場「バー・ミリオン」で働いているとしみじみそう思う。

「こんばんは。いつもの、もらえる？」

　夜も更けた頃合いに、いつもの女性客がカウンター席に静かに座った。

　実は彼女、そう言ったかは定かではない。いや、唇は動いているのだが声は聞こえているのかいないのかはっきりしないのだ。

　それでも、私にはそう聞こえる。控えめな淡い紅を引いた唇がそう動いているのだから。

「かしこまりました」

　私は余計なことは聞かない。すぐにマルガリータを作り始める。

「ふぅ……」

　彼女のため息。

　淡く煙る瞳に、長い睫が震えているようだ。さらり、と長い髪が肩を撫でるように前に落ち、胸元に垂れた。

　もちろん、そう聞こえたわけではない。

　彼女はいつもくたびれていた。肩を落とし、眉の先に力なく、そして唇もどこか艶がなかった。どこかもの悲しい。

「恋に疲れたのですか、それとも恋に破れましたか」

　などと聞けるわけもない。が、そんな印象を受ける。

「お待たせしました。どうぞ」

　鮮やかなカクテルを、繊細なグラスに注いで出す。

「ありがとう」

　いつもくたびれている彼女だが、この瞬間だけは笑顔が輝く。私も釣られて笑みを返す。商売抜きだ。もちろん、営業スマイルと大きな差は付けていない。私もプロだ。

　プロだが……。

　それでも彼女の笑顔には心が救われている。

　だから……。

「あ、そうだ」

　え？　とカクテルから視線を上げる彼女。わざとらしかったかもしれない。でも、構うものか。

「以前、ほかのお客様が置いていった物があるのですが、いかがです？　気に入れば差し上げますよ？」

　プレゼント包装をした、小さな小さな箱を差し出した。

「え？」

　言ったわけではないが、彼女は首をかしげて疑っていた。嘘がばれたのかもしれない。でも、構うものか。

「私の使える物なら使うのですがそうではないですし……」

　いいわけがましく説明する。包装はわざと一度開けて中を確認したかのようにしている。私からのプレゼントだと言ってももらってくれるわけがない。

「ぷっ」

　彼女、吹き出したように口元を手で覆い、肩を揺らした。ああ、笑顔が弾けている。

　包みを開け箱から出てきたのは、口紅だ。きゅっ、と絞ると艶やかなピンク色の先がひねり出てきた。

「ふふふ」

　確かに男性の方には使えないですね、とでも言いたそうな、控えめなまなざし。

「その。実は、これを私に預けた女性のお客様は、『自分には似合わないから』と……」

　塗り固めた嘘。

　もう、私にそれ以上の用意はない。

「割とスタンダードな色ですよ。似合わないということはないでしょう」

　私は、驚いた。

　彼女がはっきりと声を出したからだ。ぴちっ、と彼女の足元で何か音がしたが、そんなことはどうでもいい。彼女の声を、はっきりと聞けたのだ。

「……でも、だからこそ貴方に預けたのかもしれませんね。分かりました。私、いただきますね」

　決心したように言うと、彼女は大切に抱くように胸元に抱くのだった。

　そして再び口紅を掲げて興味深くひねったり傾けたりする。

「きっとその人、悲しい思い出があるに違いありません。この口紅も辛かったでしょうね」

「よかった……」

　私が最後まで貫き通せなかった嘘を、彼女が継いでくれた。

　口紅を、私からの贈り物を受け取ってくれたのだ。

「決めました。私、この口紅を……この色を『バーミリオン・ピンク』と名付けます」

　突拍子もないことを言うが、私にはそれが嬉しい。彼女がこの店でこんなにしゃべってくれたのは初めてなのだ。

　やがて、彼女はカクテルを楽しむと辞した。

　いつも疲れたような彼女の笑顔。私の、今夜の幸せだった時間。

　どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のようなまちには、派手でにぎやかで困った住民も結構いる。心に辛さを抱えた人が多いから、なおさら。

　　そんなまちの片隅にたたずむ、どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のような酒場「バー・ミリオン」に次の客がやってきた。

「やあ。いつもの頼むよ」

　太って恰幅のある男性が入店した。今夜の幸せだった時間の余韻が吹き飛んだ瞬間だった。

「いつものといったら、スクリュー・ドライバーだろ？」

　私が一呼吸置くと、カウンター席から身を乗り出しすぐにそう言ってきた。

「かしこまりました」

　シンガポール・スリングを作りかけていた手を止めてウォッカに手を伸ばす。

「まったくどいつもこいつも分かっちゃいねぇ」

「どうぞ。スクリュー・ドライバーです」

　ぐちぐち言い始めたところに、早めに出す。太った客は「ふん」と鼻の頭を反り返らせ返事をすると、まるまるとして短い指でグラスをひっつかんだ。きゅっと一気にあおる。

「藁が風に飛ばされるくらい、ブタにでも分かるってんだ。それをなんだ？　いかにも頭の足りない馬鹿が何の考えもなしにやったように思いやがって」

　カクテルを飲んでも口は止まらない。

「おい、マティーニを頼む」

　いつもこうだ。気ままに何の主義主張もなく、ショートカクテルだろうがロングカクテルだろうがあおるように口に放っていく。もうちょっと味わって欲しい。

「マティーニです。どうぞ」

「うむ。……そもそもな、兄は弟を護らなくちゃならないんだぞ。逃げて時間のかかる煉瓦を使う弟のために、わざと壊れやすい藁を使って真っ先に囮になったってのに、だれもそこんところに気付いちゃくんねぇんだ」

　かぱっとマティーニを一息に平らげてから、ぶひっと嗚咽を漏らす客。

　いい話なのだが、こう何度も聞かされ騒がれては、いい加減どうでも良くなる。

「世の中、だれも気付いちゃくれねぇ。当の弟さえ、気付いてくれんだろう。……まあ、弟のことを可愛がっていることは気付いてくれているからいいといえばいいんだが」

　最後はいつもこの言葉を絞り出しながら、両手で頭を抱えるようにしてテーブルに突っ伏すのだ。

　もう、結構飲んでいる。

　もうすぐこの客も帰るだろう。

　静かな時間が再び訪れる。

　あまり快くはなかったが、秘めた思いが届かないのだけは同情できる。

　どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のようなまちには、芝居がかった住民がたまにいる。自分を理解されない悔しさがを隠しているから、なおさら。

　　そんなまちの片隅にたたずむ、どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のような酒場「バー・ミリオン」には、近くで働いている人が足を運ぶ。先の女性や太った男性客のように。

「やあ。今晩はシンガポール・スリングを飲みたい気分かな？」

　くねり、と身をくねらせ入店した位置で一呼吸置きモデル立ちする細身の男性。彼もここの常連だ。

「頼むよ？」

　カウンターに座ると、パチンと指を鳴らす。キザな男である。

「シンガポール・スリング、お待たせしました」

「うん。やはりこの色合いはいいね。1日の終わりに飲むにふさわしい。そもそも酒というものは……」

　始まった。

　このキザな男性客、しゃべり始めると止まらないのだ。ああ、今夜の宵の口の出来事が。静かな彼女との淡いひとときの手応えが懐かしい。

「恋ってのは……」

　ぎくっ。

「恋ってのは、音楽なんだよ」

　心底を見透かされたような発言に心臓が飛び上がったが、どうやらこの客のいつもの戯言だったようだ。

「こう、体の奥から。心の底からわき上がってくる衝動がとんと一つテーブルを鳴らすだろ？　そうすると次の音が心の中に生まれるんだ。とん、たたん。とん、たたん」

　実際に男は叩いて音を出すことはしなかったが、肩を揺らして上体を波打たせてリズムを刻んでいる。

「これが、ボクの仕事だ。風だってそうだろう？　太陽だってそうだ。それを、あの小さくて黒くて何かというとすぐ群れるあいつらは……」

　何かを思い出したらしい。拳を固めてぐぐぐと何かを我慢する。

「冬に向けて食料をため込むのは奴らの仕事さ。確かにそれは尊いことだよ。奴らはそれを誇っていい。だがねッ！」

　ぴしっ、と指を私に向けてくる。いや、私は何度もそれを聞かされたし、私を指さされても困る。

「それをいいことにボクの仕事を馬鹿にするのは許せないね。風が、後から困るかもしれないからといって行き先を変えるかい？　太陽が、冬のために輝きをため込むなんてことをするかい？　違うんだよ。だれだって長所と欠点はある。奴らだって、所詮生産者じゃなく蓄積者でしかないんだ。生産者がいなくちゃやってられない。ボクはその点、音楽を生産している……あっ！」

　ここで、何杯目かのカクテルをこぼしてオシャレな上着にかけてしまった。

　慌てて拭うが、派手にシミになってしまう。

「テンション下がるなぁ。今晩はここまでで終演にしておくよ」

　いつもなら独演会はまだまだ続く。私としてはシミになった上着に感謝したいくらいだ。

　とにかく、バー・ミリオンに静寂が訪れる。

　どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のようなまちには、心を慰める場所が求められる。この店もそうなのかもしれない。物語を背負ったような人が来店するので、なおさら。

「……今晩はここまでかな」

　もうすぐ夜が明ける。

　私は閉店の準備に取りかかった。

　それにしても、客のやや少ない日だった。

　いつもなら、お菓子好きで妹思いの兄や、眠そうでリンゴの嫌いな女性も来るのだが。

　まあ、仕事で忙しいのだろう。そういう日もある。

　とにかく閉店である。

　どこか薄暗く、広いようで狭い劇場のようなまちには、どこか薄暗い図書館がある。昼間の私はそこの常連だ。

　特に本が好きというわけではないが、気分が落ち着く。そういう意味ではカクテルに似ていると思う。何かの話が好きというより、物語がそこにあるのが好きなのだ。毎度気まぐれに回遊して、好きに時間を過ごす。

　今日はたまたま、児童書のコーナーに足が向いた。

　見ると結構貸し出されている。

　整然と並んだ背表紙を指先でなぞる。「白雪姫」や「ヘンゼルとグレーテル」がない。貸し出し中なのだろう。「3匹のこぶた」はある。あの顔を見たくないので棚から引き出さないが。

　その隣の「アリとキリギリス」は、ちよっと気になって引き出してみた。

　表紙を見て思わず笑ってしまった。描かれたキリギリスの上着に、何かのシミが付いているのである。

「あ……」

　次に、「人魚姫」の背表紙に指が当たった。

　思い切って引き出してみる。

　表紙を見ると、美しい人魚姫が描かれていた。いつものように、どこかもの悲しい。

「……いや」

　そうじゃない。

　私は目を丸めた。

　彼女の、控えめな淡い紅を引いた唇にいつもと違う色が乗っていたのだ。

　艶やかなピンク色。割とスタンダードな色。たしか……。

「バーミリオン・ピンク」

　表紙の人魚姫がそう言った。

　いや、声は聞こえないが瑞々しくぷるるんとした唇がそう動いたのだ。

　彼女はいつもとは違う笑顔で、明るかった。

　　　おしまい

---

　ふらっと、瀬川です。

　童話の主人公もいろいろ愚痴があるようですね。

　私自身お酒を飲みつつ、童話の登場人物たちと一緒に飲んで愚痴を聞いてあげたいなと思って書いた作品だったと思います（随分むかしの旧作品です）。

　では、読んでいただきありがとうございました。