１４歳

　約束通りに、リゼさんは物見の丘の木の下で待ってた。

　赤いワンピースだけを着て、風にさらされるままにしている。優しい顔なのに、体温を感じない微笑み。なんだか彫像みたいだと思った。

　きっと神様か何かなんだ。だって夜なのに、ここだけ明るくて全部が映えてる。

「まだ九時よ。随分早いじゃない。そんなに考える時間がほしいの？」

　わたしはうなづく。あのとき聞いた声と全く同じだった。ぶしつけだけど、不快じゃない。高くて細い声が、わたしの心をくすぐる。ひんやりとして、気持ちいい。

「お話ならいくらでもしてあげるわ。大切な選択をするときだものね。

　三時間。……そうね、三時間もあればいくらだって話せるわね」

　わたしは思い返す。どうして、何のためにここに来たのか。

＊　＊　＊

　わたしはもやもやなんかを、石ころにまとめてぶつけて蹴った。そしたら、水溜りにぽちゃりと飛び込んでいった。

　波紋が広がる。わたしの中に気持ちよく、ひんやりとした音が響く。

　少し立ち止まって、その余韻に浸った。

　雨上がりの曇り空。

　世界で一番静かなひとときを、わたしは胸いっぱいで味わう。

　――そうしたら、異世界が聞こえた。

「……受け止めたわ」

　かすかに、かすかに。

　高くて細い声がわたしに呼びかけた。

　水溜りが、声帯を震わせてる。水面を揺らしながら、私に音を運んでる。

　わたしは水溜りを覗き込んだ。

　揺れる鏡の世界。だけど、その世界はここと違っていた。

　その中で、わたしは水の妖精みたいな格好をしていた。

　二人とも不思議そうな顔をしてるのは同じ。

　でも、わたしはわたしじゃなくて、ここはここじゃなかった。

　あっち側には、もっと不思議が詰まっていた。

　光だとかシャボン玉だとかが、目一杯ちりばめられてた。

　きれいな光景。向こう側のわたしは、ちょっと照れくさそうに笑っていた。

　羨ましい。ずっと見てたい。揺らして損ねてしまわないように、わたしは身を固めて見守る。でも、あっちから勝手に揺れるんだ。曇って、向こう側のわたしは見えなくなる。わたしの努力なんて無力だ。

　なんて賑やかな世界だ。

「いい蹴りだったわ。あなたの『思いっきり』を感じた」

　これは誉められてるんだろうか。わたしはそっと『ありがとう』と呼びかけた。全然意味が分からなかったけれど。わたしの息吹に応えて、水溜りさんは震える。

「あなたはかわいい。だけど、うずくまってるわ。それがすごく惜しいの。こっち側で、もっと遊んでみない？」

　すてきな姿をちらつかせながら、ゆらゆらとわたしに話しかける。

「こっちに来る方法があるのよ。でも、それは今のあなたにしかできない。この場所は分かるかしら？」

　水溜りの中の誰かが手を振って、映る風景が切り替わる。その場所は、物見の丘の木の下だった。

「ここに、来てちょうだい。

　時間は、あなたが１４歳から１５歳になる瞬間の零時に。

　私の名前はレアリーゼ。リゼでいいわ。

　聞きたいことがあるのなら、日が沈んでからずっとそこにいるから、早めに来てもいいわ」

　今だってたくさん聞きたいことがあった。だけど、もう見えなくなりそうだった。雨がチラチラと、わたしの視界をさえぎる。

　だから、一つだけ。『どうしてわたしなの？』、と聞いた。

「一番楽しい旅をしてくれそうだからよ」

　見えなくなり始めた水面に、ぼやけてるけど誰かの笑みが見える。

　きれいで涼しい笑顔だった。きっと声の人なんだろう。イメージにぴったりだ。

　でも、その顔はすぐに雨で散々に踏みにじられて、分からなくなってしまった。

　わたしはすがりたいと思った。そこに手を伸ばせば、何かが掴めると思ったんだ。

＊　＊　＊

「気付いてる？　世界が歪み始めているでしょう。ここは現実と幻想の境界になってるの。刻限が近づくほど、あちら側に近づくわ。

　ここからは月が明るくて、雲まで鮮明に見える。そろそろ月が増えるわよ。

　ほら、お家も少しずつ歪み始めてるでしょ。そろそろお家は色を失うわよ」

　雲が流れてく。見慣れてたはずの街が、姿を変えてく。

　ここから下がったなら、世界は元に戻ってしまう。

　ここから上ったなら、もっと世界は新しくなる。

「今のうちに振り返りたいことはある？

　ここから先に行けば、引き返せないかもしれないから」

　わたしはためらいそうになったけど、うなずいた。

　いいんだと思う。

　わたしには少しでも多くのものが必要なんだ。

　そんな風にしたら、リゼさんは呆れたようにため息をついた。

「あなたはそこだけが気に食わないの。どこか素直じゃないのよ。あなたはもっと世界を自由にできるはずなのに」

　わたしはちょっとうなだれる。確かにその通りなんだ。

「ふふふ。そうやってすぐ態度に出るから、かわいいのよね。

　いいわ、私が選択を手伝ってあげる。

　この腕を広げた範囲くらいなら、私は自由にできるの。あなたを映し出してあげる」

　そう言って、リゼさんはわたしの肩を掴む。

　戸惑うわたしを引き寄せて、

　わたしに――

　――キスをした。

　舌が入ってくる。わたしと絡もうと、押し込んでくる。濡れた先が触れ合う。体温の違いが伝わる。リゼさんは、意外と熱い。わたしはされるがままだ。だ液を押し込められて、吸われる。わたしは溶かされそうになる。頬が熱くなって、めまいがする。息が続かなくなって、視界がくらんでくる。よろけながら、わたしはようやく解放される。

　糸が引いて、リゼさんとわたしはつながったまま。

　リゼさんはうっとりと呟いた。

「うん。少し分かった気がする。

　じゃあ、映すわ。

　だけど、これはね、私だけの力じゃない。

　これがあなたがこれから手にしていく魔法なの。

　私がこれから映すのは、あなたの原風景。

　あなたは今まで、どんなものを感じてきたのでしょうね」

　白い天井が広がっていく。

　わたしは落胆する。これが私の原風景なんだ。

　何もない病室の中で、わたしは手を伸ばしていた。

　ぎぃとベッドがきしむ。そのままわたしは何も掴めずに手を下ろす。

　見てられなかった。だけど、確かにこれはわたしだろう。

　すごく惨めだ。

「つらそうね。でも、目を背けちゃ駄目よ。

　まだ、あなたの渇きは始まったばかりなんでしょう」

　その言葉に、わたしはぞくりとした。

　だけど、リゼさんは労わるような優しい目つきをしていた。

　わたしには分かった。この人はわたしの風景を悪いようにはしないと。

　だから、わたしは安心して次を委ねようと思った。

　今度はグラウンドだ。

　わたしは目をつむりたくなる。

　かけっこだろうか、マラソンだろうか。

　わたしは追いつこうとするけど、みんなが先に行ってしまう。

　だけど、待ってもらうのも申し訳なくて、わたしは差し伸べられた手をゆっくり払う。

　そして、わたしはさらに遅れていく。泣き笑いしながら、みんなを見送る。全然平気じゃないのに、『大丈夫』とつぶやく。

「そう……。これは切ないわね」

　ようやく外に出ても、わたしには何もなかった。

　話す材料も、したいことも、伝える方法も。

　隙間を埋めるための何かが欠けていた。

　だから、空っぽはそのままで満たされない。

「もういいです！」

　思わずわたしは叫んでしまった。

　鮮やかすぎる思い出の情景は、急に真っ暗になる。

　わたしが幕を引いたんだ。

「ずっとこうだったから。そしてこの先もきっと変えられないから。

　だから、違う世界で探したいと思ったの。

　わたしには何もなかった。それに、どう伝えていいか分からなかった。

　だから、いつも誰にも近寄ることができなかった。

　『ない』と見抜かれるのが怖かった。

　それを実感して、自分が空っぽだって思うのも嫌だった。

　そして、わたしには空っぽをごまかすことさえできない。

　だから、遠ざかろうとしたの。

　でも、あんなきらびやかな世界なら、きっと見つかるって思って。

　この胸一杯に光の粒を抱いていられると思って。

　自分だけしか知らないものを大切にしていけると思って。

　向こう側は願いがかなう場所に見えたの。

　だから、ここから旅立ちたいって思ったの」

　行き場のない言葉をぶつけて、わたしは息がきれそうになる。

　もうすぐぜんそくが来る。

　外の世界だけじゃない。わたしは、わたしからさえ不自由。

「うん。だから、あなたを選んだのよ」

　リゼさんは寂しそうに微笑んだ。

　わたしを知ってるみたいに、寂しそうに。

「でもね、私が気付いてほしいのは、そんなことじゃない。

　さっきは、わざとつらいものばかりを映したの。

　あなたにしっくり来る様に。

　これがあなたのこれまでの魔法だったんだ。

　だから、これ以上は見せられない。

　これからはあなたが作っていくんだから」

　リゼさんは指を弾く。

　黒が晴れていく。明るい夜がまたやってくる。抜けるように白い雲がまぶしい。

　もうわたしの街は原型を留めていない。わたしの知らないものへと、変わっていく。

　地面なんていらない。空を飛べばいいから。できるだけ、遠くへ、……遠くへ。

「……まだ勇気が出ないのね。

　じゃあ、分かった。特別に私の魔法を見せてあげるわ。

　私はこれで卒業。だから、変なことをしても叱られやしないんだから」

　リゼさんは目を閉じて祈る。

　世界がまた黒のスクリーンに置き換えられる。

　そして、あのときの水溜りがよみがえる。

　あちこちに波紋が広がる。

　黒が揺れては、薄められる。

　鮮やかな情景が広がっていく。

　たくさんのものが見えた。

　花畑、湖、山の緑、帰り道、続く白、雨の静けさ、夕焼け、車に電車、愉快な仲間、暖かな街、親子、兄弟姉妹、従兄弟に従姉妹、誰かの歌声、人形、積み木、翼、絨毯の染み、ささいな後悔、無力感、ささくれ、淡い恋。

　全部が漠然としたイメージだった。

　でも、そのどれもがわたしの知っているもののような気がした。どこかで見聞きしたものだった。その場所に行きたいと思うような情景だった。

　これがリゼさんの原風景なんだろうか。それに比べて、わたしはなんて乏しいんだろう。

　また、わたしは空を飛びたくなる。

「まちがえないで。原風景は自分だけの狭い世界のものじゃない。

　憧れでもいい。よく見る夢のことでもいい。何もなくたっていいの。

　全部知らなくても、世界と心を揺らすものはたくさんある。それを少しずつ、自分のものにして、形にしていく。

　それが、あなたがこれから知っていく魔法なのよ」

　でも、本当にわたしにできるのだろうか。

「あなたには白がある。叫びたくなるほどに底なしの白があるの。

　だから、いくらでも塗っていけるわ。そこに一つ一つの印象で、緋や蒼や碧を加えていく。上書きはできないけど、積み重ねることはできる。

　それを連ねて、綺麗な黒を作るの。そして、その黒はたくさんの色の引き出しになる。そこから何だって作れるのよ」

　空を歪めれば歪めるほど、わたしは異世界に近づいていった。

　底なしの世界。

　どこから始まって、どこで終わるのか。

　分からないくらいに平らで、果てしない奥行きのある世界。

「あなたなら、たくさんのものを見つけられると思う。

　そして、いろんなものを見せられるようになってほしい。

　約束なさい。

　あなたはもっときれいなものを、画けるようになる。書けるようになる。奏でられるようになる。

　その魔法を学ぶために、これからあなたは旅立つの。

　すてきなものをたくさん見つけて、きれいな飾り方を知っていくために」

　わたしは怖くなってきた。そんな約束なんてできない。

　期待をさせて、失望させるのは嫌だ。

　足りない場所でもいい。密やかな楽しみでも暮らしていこう。

　わたしはこっそり脱出しようかとも思った。

「逃げることはもう許さないわ。

　私はあなたに見出したの。

　タダで自分の道を示してもらえると思った？

　世界の裏の反対側からここまで来てみなさい。

　そしたら元の世界に戻れるわ。きっとあなたにならできる」

　時計は十一時を指していると安心してた。

　だけど、リゼさんが指をかざしてちょきんとすると、世界は急に動き出した。

　三日月が回る。それと一緒に時計の針が加速していく。

　そして、月は止まる。

　時計も一緒にあと少しで零時になりそうなところで止まった。

　わたしはドキドキしてきた。ぜんそくの発作なんて忘れてた。

　確かにずっと憧れてたんだ。

　憧れにすら臆病になってたけど、確かに憧れてた。

　いつももう少し伝えられたらと思ってた。

　この空みたいに鮮明に、だけど広がりを持って、何かを伝えられたらと思ってた。もっと表現できるようになれたら、どんなにいいかと思い浮かべる。

　そうしたら、わたしは前に進めるんだろうか。

　白いキャンバスに虹色を画いて、やがて鮮やかな黒を見出せるのだろうか。

　いつでも、誰にでも、どこでだって、わたしは誰も傷つけずに、わたしを伝えられるようになるんだろうか。

　そうできたらな、と思う。そのために、世界にわたしを投げ出してみるのも、悪くない気がしてきた。

「さあ、時間よ。あなたにとって最も長い一分間が始まるわ。

　１４歳の最後の旅。そして、早く１５歳になるために。

　いつかこうしてあなたも誰かを導くのよ。

　あなたの見せられる希望を全て伝えるの。

　そして、この時間は連綿と繰り返される。

　世界中が原風景で埋め尽くされるほどに、私たちは影響力を行使していくの。いつでも思い出せるように。大切だと気付けるように」

　わたしにとって、この言葉が道しるべ。

　だから胸に刻む。そうなったらなと思う。

　何も伝えられないくらい拙い人たち。

　わたしと思いを同じくしている人たちを、いくらでも救えたらいい。

　たくさんの手段を見せて残すんだ。

　そうすれば、わたしにもできそうと一歩踏み出してくれるかもしれない。

　空が澄み渡る。わたしはその果てに吸い込まれる。

　まるで鳥になったみたいに、わたしは飛んでいく。

「世界の反対側に着いたら、また人の姿に戻れるわよ。

　それまでたくさんの風景が見れるわ。堪能なさい」

　リゼさんが見送っていた。

　勤めを果たし終えたような清々しいような顔で。

　わたしもあんな風に何かをもたらせる様になりたい。

　全身ではばたきながら、わたしはその方法を感じ始めた。