おかえりの鐘
「目を閉じていたから、助かったんです」
男はそう言って、自分の目元に手をやった。触れる寸前で止め、膝の上へ戻す。指の節に、乾いた白い粉が残っていた。
虹色Caféの窓には、朝の日差しが当たっていた。ライトがカウンターに広げた硝子にも、テーブルの紅茶にも、同じ光が届いている。
男はその明るさを確かめるように、何度も辺りを見回した。
「マルクスさん。初めから聞かせていただける？」
ルファが言うと、男はうなずいた。
「北の村に、古い教会があるんです。もう百年近く、使われていない。壁の石が道へ落ちるようになって、取り壊すことになりました。俺たちは昨日、下見に行ったんです」
屋根の半分は抜け、庭は膝ほどの草に覆われていた。正面の扉には板が打ちつけられ、脇の小さな入口だけが開いていた。
礼拝堂の奥で、仲間のヨストが地下へ続く階段を見つけた。
石段を下りた先に、鉄の格子戸があった。錠は錆びていたが、道具を差し込むと壊れた。中に誰かがいると気づいたのは、戸を開けてからだった。
「子供が、座っていたんです」
マルクスは声を落とした。
「七つか、八つくらいの男の子でした。部屋の隅で、膝を抱えて。薄い服を着ていて、靴も履いていなかった」
ヨストは灯りを持ってしゃがんだ。
『おい。こんなところで何をしているんだ』
男の子は、膝に顔を伏せたまま答えた。
『……もう、出ていいの？』
『ああ。出ておいで』
男の子は立ち上がった。差し出された手を取らず、ヨストの頬へ両手を伸ばした。
「抱きつくんだと思いました。怖かったんだろうって」
マルクスの指が、膝の上で曲がった。
「ヨストも、そう思ったんでしょう。避けなかったんです」
声がして、灯りが落ちた。
マルクスはヨストの上着をつかんだ。引き戻そうとしたが、男の子は彼の顔にしがみついていた。小さな肩の向こうで、仲間の手が何度も空をつかんだ。
やがて、ヨストが床へ崩れ、のたうち回った。
灯りは横倒しになり、格子戸の下を照らしていた。
そこへ、裸足が二つ並んだ。
「俺のほうへ来たんです」
マルクスは不意に目をつぶった。強く顔をしかめていた。
「怖かった。この世の者じゃない気がして……怖くて、目を閉じました。逃げようにも、腰を抜かしちまって」
子供の手が、頬に触れた。
ひどく冷たかった。
指は鼻の脇を上がり、閉じた瞼を撫でた。右と、左を。何かを確かめるように、何度も。
『君も、ないね』
少し嬉しそうな声だった。
「そのあと、階段を上がっていきました。足音が聞こえなくなってから、俺はヨストを引きずり出したんです。村の人を呼んで、医者のところへ……」
マルクスはカップを持とうとして、やめた。
「ヨストは生きています。でも、両方とも、なくなっていた」
ライトは手にしていた硝子を、布の上へ置いた。
「両方って、何が？」
マルクスはひとつ間をおいた。
「目、です」
ライトは言葉を返せずにいた。
「医者が尋ねたら、ヨストは頭に爪を立てて、こう言ったそうです……」
外で荷車が止まった。
「喰われた、と」
荷台から木箱を下ろす音がした。
マルクスの肩が跳ねた。
「その子がどこへ行ったのか、わからないんです。村長に話したら、昔の言い伝えがあると言っていました。教会には近づくなとは、聞いたことがあったんですが……」
ルファは、まだ湯気の残るカップを男のそばへ寄せた。
「一緒に行きましょう。村長さんのお話も聞かせていただきたいわ」
＊
村に着いたのは、昼の少し前だった。
畑の向こうに低い家並みがあり、その外れに、四角い鐘楼が立っていた。上の窓は黒く抜け、壁を覆う蔦だけが風に動いている。
村長は役場の入口で待っていた。白い眉の下からマルクスを見て、それからルファの持つ道具箱へ目を落とした。
「解体は止めてあります。昨日のことがあってから、誰も近づいておりません」
「昔から、入ってはいけないと言われていたのですね」
「ええ。私も祖父に言われました。教会へは入るな。それから……」
村長は、マルクスの目を見た。
「小鬼に会ったら、決して目を開けるな、と」
誰も口を開かなかった。
「昨夜から、小鬼が出たら近づくなとは知らせています。ただ、目を閉じることは、今しがた、この記録を読んで思い出したんです」
「誰か見た人が？」
ルファが尋ねた。
「いえ。小鬼が目を食べる、子供の頃に聞いたのは、それだけです。誰も本当に会ったことなどなかった。この村の子供たちにとっては、ただの昔話だった……」
言葉が途切れた。村長は帽子を脱ぎ、両手で持った。
「古い記録は、新しい礼拝所に移してあります。昨夜、いくつか運ばせました」
＊
役場の机には、革表紙の帳面と、細い紐でくくった紙の束が置かれていた。
最初の帳面に、教会の戸口へ赤子が捨てられていたと記されていた。ほぼ百年前の日付だった。
目を持たずに生まれた男の子。
拾ったのは、当時の神父、ベネトだった。
男の子には、エミルという名がつけられていた。
ルファが頁をめくる。洗礼や寄付の記録の間に、子供の靴を買ったこと、庭に花を植えたことが、短く書き添えられていた。
『戸口の段で転ぶ。左側に手すりをつけること』
庭の薔薇の匂いで、門の位置がわかるようになった、とも書かれていた。
数頁先には、別の記述があった。
『鐘を聞くと、庭のどこにいても帰ってくる。急がなくてよいと言うのだが』
「帰るための鐘か」
ライトが言った。
村長はうなずいた。
「昔は夕方になると、教会の鐘を鳴らしたそうです。子供たちも、畑にいる者も、それを聞いて帰ったと」
「今は、鳴らさないの？」
「鐘はもうありません。教会を閉じたあと、遠くの町へ移したと、この帳面にあります」
ルファは鐘楼の見える窓へ目を向けた。
村長が、紙の束をほどいた。
「こちらは、村で起きた事件の記録です」
子供が子供の目を奪った、とあった。
＊
エミルは、よくからかわれていた。
神父が病人の家などへ出かけると、子供たちは庭へ入り、手を叩いてエミルを呼んだ。声のするほうへ行くと、そこには誰もいなかった。水桶を置かれ、転ぶところを笑われた。
顔を触らせ、目を閉じて、こんなことを言う者もいた。
『ほら。僕にもないよ』
エミルが喜ぶと、黙って目を開け、ほかの子と笑い合った。
目を奪われた子供は、その日、エミルにこう教えていた。
『誰かのを食べれば、生えてくるんだよ』
惨事の後、その場にいた子供たちは、恐ろしくて目を閉じたという。
エミルに顔を触られても、開けなかった。
ねえ、生えてきた？
まだかな？
ちっちゃいのでもいいんだよ。
ああ、お前たちのは、ないね。
——そう言って、エミルは二人から離れた。
そのあとで、夕方の鐘が鳴った。
教会へ戻る途中、呼び止めた大人の声へ近づこうとしたが、次の鐘を聞くと、また歩き出したと記されていた。
ライトは紙から目を上げた。
「それで、帰ったの？」
「……そう書いてある」
村長は、帽子を膝に置いた。
「神父はその子を、遠方へ預けたと届け出ています。それきり、名前は出てこない。神父自身も、ほどなく病気で亡くなりました」
マルクスが椅子の上で身を起こした。
「でも、あの子は、地下にいました」
ルファは帳面を閉じた。
「ええ。確かめましょう」
＊
教会へ向かう前に、ルファは村長へ頼んだ。
「皆さんに、もし男の子を見たら近づかないよう知らせてください。会ってしまったら、目を閉じて、静かにしていることも」
村長が人を呼びに出ると、ルファはライトへ向き直った。
「私が袖を引いたら、すぐに目を閉じて。私が肩に手を置くまで、そのままよ」
ライトはうなずいた。マルクスも黙って聞いていた。
道具箱は役場へ預け、三人で教会へ向かった。
庭には、花壇を囲んでいた石だけが残っていた。草の中を歩くと、乾いた茎が足首に触れた。建物の左側には、壁をなぞるように細い道が続いている。
マルクスは脇の入口で足を止めた。
「ここからです」
礼拝堂には、砕けた屋根瓦と、腐った椅子が散らばっていた。正面の大きな窓には、色硝子がわずかに残っている。下の床にも、青や緑の欠片が落ちていた。
ルファはそれを踏まないように進んだ。
地下への階段は、奥の小部屋にあった。
冷たい空気が上がってきた。雨水と古い土の匂いがした。マルクスの灯りを先にして、三人は石段を下りた。
格子戸は開いたままだった。
錆びた錠が、床に落ちている。
「あの隅に、座っていたんです」
マルクスの差す場所を、ルファが照らした。
子供はいなかった。
壁際に、小さな骨が残っていた。
薄い布が床に貼りつき、その中から細い骨が覗いている。そばには木の椀があり、底が割れていた。
マルクスは入口へ手をついた。
「そこです。まったく同じ場所に……」
ルファはしゃがんだ。骨には触れず、椀と壁の間に落ちているものへ灯りを寄せた。
片方だけの、小さな靴だった。
革は縮れ、紐の穴だけが並んでいた。
ライトは、その靴を見つめた。
帳面の中で、神父が買い与えていた靴のことを思い出した。
「ここで、ずっと待ってたのかな」
ルファは立ち上がった。
「マルクスさん。その子は、何と言っていたの？」
「もう出ていいのか、って」
「ヨストさんが、出ておいでと答えたのね」
マルクスは口を閉じた。
開いた格子戸を見た。それから、自分たちが壊した錠を見下ろした。
「……迎えが来たと、思ったんですか」
ルファは、部屋の隅へ目を戻した。
「その言葉を待っていたのかもしれないわ」
ライトは後ろを振り返った。
階段の上には、昼の光があった。ここから出れば、すぐに届く距離だった。
＊
地上へ戻ると、ルファは正面の窓の下へ歩いていった。
残った硝子には、花の模様があった。青い花弁を緑の葉が囲み、その間に、小さな赤い花がいくつも組み込まれている。
「この教会には、花がたくさんあったのね」
ルファは、床に落ちていた欠片を拾った。
「硝子にも？」
「ええ。庭にも、窓にも」
ライトは隣にしゃがんだ。端の尖ったものを避け、形の残っている硝子を布に載せていく。ルファは窓から垂れた古い金属の縁を外し、細い蔓に引っかかっていた琥珀色の一片を受け止めた。
「使うの？」
「使えるか、見てみましょう」
マルクスが別の布を広げた。
「運ぶなら、俺が」
ルファは礼を言い、包みを渡した。
帰り際、ライトは正面の入口を見た。
左側に、朽ちた木が少しだけ残っていた。金具が二つ、同じ高さで石の柱に打ち込まれている。
手すりがあった場所だった。
＊
村の道に戻ったとき、遠くで誰かが名前を呼んでいた。
短い呼び声だった。すぐに、戸を閉める音がした。
すぐ近くで小さな足音がした。
マルクスの足が止まる。
細い横道の先に、子供がいた。
灰色の服を着て、裸足で立っている。壁に片手を当て、もう片方で探り歩いている。頭の先をこちらへ向けていた。
ルファがライトの袖を引いた。
ライトは目を閉じた。
午後の日差しが、瞼の裏に赤く残った。
足音が近づいた。
少し間があいて、もう一度。
どこまで来たのか、見えなかった。隣にルファがいるはずなのに、服の擦れる音もしなかった。
ライトは両手を下げたまま、動かずにいた。
頬に、指が触れた。
思っていたより低いところからだった。
小さな掌が顎を包み、下を向かせようとする。ライトは逆らわなかった。冷たい指先が鼻の脇へ移り、ゆっくりと目元へ上がってきた。
閉じた瞼に、触れる。
ライトの肩に力が入った。
指は、一度では離れなかった。目頭から目尻へ撫で、それから反対側も確かめた。まつ毛が押され、瞼の端がかすかに引かれた。
開けてはいけない。
そう思ったとたん、確かめたくなった。目の前に、本当に子供がいるのか。どんな顔で、自分に触れているのか。
鼻先に、冷えた息がかかった。
「君もないね」
すぐ下で、声がした。
ライトは唇を閉じたまま、息を吐いた。
「いつから？」
答えられなかった。
子供の手は、まだ頬にあった。
「僕、ずっとなんだ」
指が離れた。
足音が横へ動く。そこで、また止まった。
ルファのいるほうだった。
ライトはそちらへ顔を向けかけ、こらえた。
長い間、何も聞こえなかった。
次に聞こえたのは、子供の小さな息だった。
「……ここにも、ない」
また足音がした。
今度は前へ進み、遠ざかっていった。途中で、こつん、と何かにぶつかる音がした。
ライトは目を閉じ続けた。
ルファがまだ触れてこない。
風が通り、首筋が冷えた。遠くで軒先の金具が鳴った。足音はもう聞こえなかった。それでも、頬にはまだ、手の形が残っているようだった。
肩に、温かい掌が置かれた。
ライトはゆっくり目を開けた。
道には誰もいなかった。
ルファは丸い眼鏡をかけ直していた。少し後ろでは、マルクスが硝子の包みを胸へ抱えたまま、石の壁に背をつけている。
「行ったの？」
ライトが尋ねた。
ルファはうなずいた。
ライトは自分の頬へ手をやった。今度の指は温かかった。
＊
役場へ戻ると、医師が来ていた。
小柄な、髪に白いものの混じった女性だった。鞄を机へ置き、村長に何かを伝えている。
もう一人、目を奪われた者が出ていた。
昼前、井戸のそばで水を汲んでいた靴職人だった。目を閉じろという知らせが届く前のことだったという。
「命は助かると思います。でも、目は……」
医師はそこで言葉を切った。
マルクスが、ヨストのことを尋ねた。
「奥さんが来ています。今は、そばにいてくださっています」
医師は鞄を持ち直した。
「もう一人のところへ戻ります。ここから少し離れているので、今夜はそちらに」
ルファは医師にも、子供に会ったときのことを伝えた。
医師は頷き、外へ出る前に一度、道の両側を確かめた。
村長は机の上の紙を引き寄せた。
「残りの帳面に、これが挟まっていました」
神父の手紙だった。
宛名は別の町の聖職者だったが、封筒はなく、書き直した跡がいくつもあった。出さずに残したものらしかった。
エミルを地下に置いている、と書かれていた。
子供を殺せという者がいる。
ここにいると知れれば、連れ出される。
そう続いたあとに、数行分の強い線が引かれていた。
その下の文字は、細かった。
『あの子に会うと、あの惨事を思い出してしまう』
ルファは手紙を机に置いたまま、続きを読んだ。
『迎えに来るまで待ちなさいと言った。いつまでかと聞かれ、目が生えたらと答えてしまった』
『やっぱり食べれば生えるんだねと、あの子は笑った』
『私は、違うと言えなかった』
ライトは椅子の背を握った。
帰り道で自分に触れた手を思い出した。
いつから、と尋ねた声も。
村長は、神父の死が記された頁を開いた。手紙の日付から、ひと月も経っていなかった。
「遠くへ預けたことになっていたので、誰も探さなかったのでしょう。地下にいるとは、知らずに」
マルクスが言った。
「俺たちが開けるまで、あそこに……」
窓から差す光が、机の端へ移っていた。
ルファは手紙を畳み、村長へ返した。
「あの子が帰ってくる場所を、用意してみます」
そう言って、硝子の包みを開いた。
＊
ルファは、教会で鐘を作ると言った。
村長は礼拝堂の崩れかけた一角を避け、入口に近い場所へ作業台を運ばせた。マルクスは道具箱を取りに戻り、炭を入れた小さな炉と、水の桶も用意した。
ライトは石の床に散っていた瓦を片づけた。正面の扉を塞いでいた板はマルクスが外し、重い扉を壁へ寄せた。奥へ続く通路に、何も置かないようにした。
ルファは水を替えながら、硝子を一枚ずつ洗った。
泥が落ちると、青は思っていたより明るかった。緑の一片には、葉の筋が細く残っていた。赤い硝子の端は丸く、何かの花弁だった。
「新しい硝子じゃ、だめなの？」
ライトが尋ねた。
「この硝子に残っている、昔の教会を借りたいの」
ルファは青い一片を灯りへかざした。
「姿だけでなく、音や匂いも。ひとときだけ、戻せるように」
「鐘の音も？」
「ええ。あの子が、帰ってきていた頃の」
ライトは、昼に見た手紙を思い出した。
「また、閉じ込められると思わないかな」
ルファはしばらく硝子を見ていた。それから、開け放された入口へ顔を向けた。
「だから、迎えましょう」
日が落ちた。
壁のないところから風が入り、ランプの炎が揺れた。マルクスが板を立てて風を遮った。村長は村へ戻り、人々が戸を閉めたことを確かめてから、再び教会へ来た。
ルファは硝子に線を引き、小さく切り分けた。
道具の先が、きり、と鳴った。
ライトは欠片を色ごとに並べ、削り終えたものを布で拭いた。昼間、顔へ触れた指を思い出すことがあった。そのたびに手を止め、目の前の硝子を見た。
青い面の向こうに、自分の指が透けていた。
夜が更けても、ルファは作業を続けた。
六枚の細い硝子を、裾の広がる形に組み合わせる。青と緑と琥珀色。その下の縁には、赤い小さな花弁がつながった。細い金属の枠を合わせ、熱したこてを当てると、銀色の継ぎ目ができた。
マルクスが新しい炭を足す。ルファの眼鏡が下がると、片手で押し上げられた。もう一方の手は、組みかけの硝子から離れなかった。
鐘は、手のひらに収まるほどしかなかった。
真鍮の小さな舌を内側に吊るし、頂に丸い輪をつける。ルファは最後の継ぎ目を確かめ、冷えるのを待って布で拭いた。
その頃には、屋根のないところから見える空が、薄く青んでいた。
マルクスが戸口の石の柱を確かめた。古い鉄の鉤が、一本、しっかり残っていた。
ルファはそこへ鐘を吊るした。
長い紐を結び、輪と枠が重みを支えることを確かめた。硝子の中では、真鍮の舌がまだ静かに下がっていた。
＊
村の反対側で、医師は靴職人の家を出た。
診療所へ戻り、ヨストの様子を確かめるつもりだった。外は明るくなりかけていたが、道には誰もいなかった。
戸を閉め、鞄を持ち替えた。
中の小瓶が、かちりと触れ合った。
「ねえ」
道の向こうから、声がした。
医師は足を止めた。
石の塀のそばに、男の子が立っていた。
すぐに目を閉じた。
鞄を持つ手に力が入った。瓶が鳴らないよう、腕へ押しつける。
裸足の音が、近づいてきた。
頬に、掌が触れた。
医師は顎を引きかけ、止めた。指が目元へ上がってくる。乾いた瞼の上を、ひやりとしたものが撫でた。
「ないね」
手が離れた。
石を踏む音がした。次の音は、塀の向こうから聞こえたようだった。
医師は待った。
何も聞こえない。
行ったのだろうか。
ヨストのところへ戻らなければならなかった。目を閉じたままでは、道の脇の溝へ落ちてしまう。
医師は、ほんの少し、瞼を上げた。
顔があった。
すぐ目の前に。
額から頬の上まで、何もなかった。目の窪みも、眉も、瞼の線さえなかった。ただ白い皮膚が、滑らかに続いていた。
その下に、口があった。
顔の半分を占めるほど、大きな口だった。
医師は息を呑んだ。
閉じなければと思ったのに、身体が動かなかった。
子供の手が戻ってきた。指が、開いた瞼の縁に触れた。
「あった」
口の端が上がった。
医師の手から、鞄が落ちた。
＊
ルファが、鐘の紐を引いた。
小さな硝子が揺れた。
音は、頭の上から広がった。
ライトは思わず、空の鐘楼を見上げた。
低く、長い響きだった。胸の奥にまで届き、石の床を伝い、開いた入口から庭へ流れていく。
村の屋根を越えた。
閉じた窓を震わせ、井戸の水面を揺らし、畑へ続く道の先まで届いた。
医師の顔をつかんでいた指が、止まった。
子供が、口を閉じた。
次の音が響いた。
子供はゆっくり顔を上げ、音のするほうへ向けた。
「……呼んでる」
手が離れた。
医師は塀に背をつけたまま、再び目を閉じた。足元に落ちた鞄へも、手を伸ばさなかった。
子供は歩き出した。
塀の角へ肩をぶつけた。立ち止まり、片手で角を確かめ、それからまた進んだ。
鐘が鳴る。
子供の足が、少し速くなった。
道の真ん中に置かれた荷車へ膝をぶつけ、両手をついた。車輪を回り込み、また鐘へ顔を向ける。
「帰らなきゃ」
小さな声で言った。
閉じた戸の内側で、誰かが息を止めていた。
子供はその前を通り過ぎた。
白い顔の下で、大きな口が、少しだけ笑っていた。
＊
東の空が赤く染まり始めた。
教会の柱に、最初の光が届いた。
ライトは、足元を見た。
石の床に、青い花があった。
光でできた花だった。
窓を見上げる。
割れていたところに、硝子が戻っていた。青い花弁が広がり、その周りへ緑の葉がつながっていく。赤い小さな花が、窓の端まで続いていた。
風の音が変わった。
頭上に屋根があった。
椅子が並び、壁は白く、奥の机には布が掛かっていた。昨夜まで隙間から見えていた空が隠れ、窓を通る光だけが、静かに礼拝堂へ差していた。
マルクスが、すぐそばの椅子へ手を伸ばした。指が木に触れると、そのまま止まった。
戸口の向こうで、花が揺れていた。
草に埋もれていた石の囲いに、白や薄紫の花が咲いている。壁際には薔薇が伸び、その葉から、朝の露が落ちた。
甘い匂いが、礼拝堂へ流れ込んだ。
ルファは、もう一度紐を引いた。
庭の入口に、男の子がいた。
灰色の服も、裸足も、白い顔も、変わっていなかった。
けれど、歩みはゆっくりになった。
男の子は花壇のそばで立ち止まった。顔を少し下げ、片手を伸ばした。指先が薔薇の葉に触れた。
葉を押さえ、それから、そっと離した。
鐘が響いた。
男の子は顔を上げた。
入口の左側へ手を伸ばすと、そこに木の手すりがあった。
細い指が、丸く削られた木を握った。
一度、手を離した。
もう一度、同じ場所を探した。
手すりは、そこにあった。
男の子はそれに手を沿わせ、石段を一つ上がった。
ルファが紐を離した。
鐘はゆっくりと揺れ、長い余韻を残していた。
彼女は眼鏡を外し、戸口に膝をついた。
「エミル」
男の子が止まった。
ルファの声のするほうへ、顔を向けた。
「おかえりなさい」
男の子は、しばらく何も言わなかった。
手すりを握った指が、少しずつほどけた。
もう一方の手が、自分の顔へ上がった。何もない、滑らかなところを撫でた。
「まだ、ないんだ」
ルファは目を閉じ、その手へ自分の掌を差し出した。
「ええ。お入りなさい」
冷たい指が、掌に触れた。
ルファは握り返した。
エミルは片足を上げた。
敷居の手前で止まった。
足を下ろし、ルファの手を握り直した。小さな指に、力が入った。
彼女は引かなかった。
ただ、その手を取ったまま待った。
やがて、裸足が敷居を越えた。
床に落ちた青い花の上へ、小さな足が下りた。
もう片方も、続いた。
鐘の音が、遠くなった。
窓の色が薄れ、椅子の輪郭が透け始めた。花の匂いに、冷たい石と草の匂いが混じった。
エミルの指が、ルファの手の中で緩んだ。
ライトには、エミルが奥へ顔を向けたように見えた。
次の一歩を踏み出す。
足音は、小さかった。
もう一度。
最後の音が、礼拝堂の奥で消えた。
頭上に、朝の空が戻った。
ルファが目を開けた。
掌には、何もなかった。
＊
それから、村で目を奪われることはなくなった。
ヨストと靴職人は、家族に付き添われ療養を続けた。マルクスは仕事の帰りに診療所へ寄り、ヨストが帰宅してからは、そちらへ通った。
湯の入ったカップを渡すときには、先に声を掛けた。
「右手のところへ置くぞ」
ヨストが手を伸ばす。マルクスは取っ手の位置まで、その指を案内した。
教会の取り壊しは、中止になった。
危ない壁には支えを入れ、道へ石が落ちないようにした。地下に残っていた骨は運び出され、村の墓地へ葬られた。
村長は新しい記録に、エミルという名を書き加えた。
ルファとライトがもう一度訪れたとき、教会の庭は元の草むらに戻っていた。
薔薇も、白や薄紫の花もなかった。
戸口の左側には、手すりを留めていた金具が二つ残っていた。
ライトは、その間へそっと手を伸ばした。
何も触れなかった。
ルファが門のところで待っていた。ライトは手を下ろし、彼女のもとへ歩いていった。
戸口には、ステンドグラスの鐘が残った。
屋根のない礼拝堂を、朝の風が通り抜けた。
小さな鐘がわずかに揺れ、欠けた石の床に、赤や青の光を落とした。
音はしなかった。
了
