第９話 もし、声が届くなら
……心のどこかで、何かがぽきりと折れた音がした。
それは希望か、誇りか、それとも――自分自身だったのか。
そのとき、端に座る王弟セイランがふと顔を上げた。
発言こそなかった。だが、ただひとり――彼だけが、遠くから私を見ていた。
一瞬だけ視線が交わるが、私はすぐに目を伏せた。
まるで、誰も気づかぬ私の痛みを――見透かされたようで。
拍手の音がなおも鳴り響く。
それは、私の中の“崩壊”を隠すように、世界を満たしていた。
ただ、自らの鼓動の音だけが――まるで拍手喝采を塗りつぶすように鳴り響いていた。
＊＊＊
その夜。
理由は、自分でもよくわからなかった。
ただ、いつもより少しだけ――早く身支度を終えていた。
身に纏ったのは、いつもと変わらない、薄く柔らかなネグリジェ。
特別な意図があったわけじゃない。
けれど私は、ほんの少しだけ髪を梳いて、香をまとった。
（……もしかしたら、今夜だけは）
あのとき。
ソフィア様の懐妊が発表された日――
陛下が穏やかに微笑み、手を取られた、あの光景。
ほんの一瞬だけ。
私の心にも、わずかな光が差した気がした。
もしかしたら、やり直せるのかもしれない、と。
私はまだ、彼を愛しているの？
それともただ、“妃”としての務めを果たしたいだけ……？
（せめて――今夜だけでも）
……そう思ってしまったのだ。
ノックの音と共に、エルネスト様が入ってくる。
「……今日も、式典、お疲れだったね」
穏やかな微笑み。
そして、私の姿を見て――ほんの一瞬だけ、その目が止まった。
（……気付いてくださった？）
とくん。
心臓が跳ね、胸の奥で、ほんのわずかに、期待が膨らむ。
けれど。
「これからは……ソフィアには、これまで以上に優しくしなければならないね……アリステリア？」
その声は、あくまで柔らかで、優しくすらあった。
だが、次の言葉が、その温度を凍えさせた。
「――じゃあ、いつも通り、隣の部屋でゆっくり休んで。
無理はしないように。明日は早いから」
彼は振り返ることなく、再び廊下へと去っていった。
私は、その場に立ち尽くした。
なにも言えず。なにも考えられず。呼吸すら、うまくできなかった。
（……ああ。希望なんて、持たなければよかった）
心の底で、小さな鈴がひとつ――ひっそりと、小さな音を立てて崩れた。
それは、夫に対する、私の中の“光”の最後のかけらだった。
＊＊＊
その日も、いつも通り、絹や肌が擦れ合う音と、絡み合うような吐息、
そして、いつもよりも甘くとろけるような声が隣室から漏れ響いた。
優しいどころか、むしろいつもより情熱がこもったその音が、私の愚かさを嗤っているようで――
私はベッドに横になると、自らを慰めるように小さく、丸くなった。
私は、その夜から手紙を書くことにした。
【蜜蝋】と【ラベンダーの束】の送り主に。
一言。
「いつも、ありがとう」と――それだけ。
声にできなかった想いを、文字にして。
誰にも見せられない、私だけの祈りとして。
セイラン殿下の瞳を思い出す。
侮蔑も、憐れみも、そこにはなかった。
ただ――、ほんの少しだけあたたかかった気がして。
そっと廊下側の扉の下に差し入れると――
翌朝には消えていた。
