バイバイ、ソフィア（１）
「寒いなぁ。まったく、イヤになる」
男は肩をすくめてぶつぶつと文句を言いながら、腰のリボルバーをガンベルトごと、分厚い木のテーブルの上に放り出す。それからカウンターに向かって一本、指を立てて見せた。
「テキーラと、岩塩をくれ」
この店に長いこと居候を決め込んでいる、セルダンタウン最凶にして最悪のガンマン、ティンプリーミである。
店主のアンソニーは、料理の仕込をしていた手を止め、無言で顔を上げた。そしてテキーラのボトルを持ち上げると、大き目のショットグラスに注ぐ。
目はティンプを見ているのに、グラスに注がれたテキーラはまったくこぼれることなく、クチから3ミリのところでぴたりと止まる。
その驚嘆すべき技術を見て、しかしティンプリーミは肩をすくめて鼻で笑った。
「よう、アンソニー。知ってるか？ 海の向こう、東洋のある国じゃな、グラスを四角い木の器に入れて、それに酒を注ぐんだそうだ。んで、口切いっぱいどころか、わざと木の器にこぼれるくらい目いっぱい注ぐんだそうだ。なんとも酒飲みの心のわかる、気分のいい国だと思わねえか？」
「意地汚い酒飲みの多い国なんだろうな。だが、ここは東洋じゃねえ。ウチの店は、酒の量に厳しいんだ」
「ちっ、図体はでかいくせに、けちなコト言いやがる」
悪態をつきながら舌を出すティンプリーミに、アンソニーはむっつりと無愛想で応え、カウンターの上にテキーラのグラスを置いた。
「うるせえコト言うやつは、自分で取りに来い。俺は、店の準備で忙しいんだ。居候のクセに手伝いもしないんだから、せめて邪魔だけはするなよな？」
アンソニーに手厳しく言われティンプは舌打ちして立ち上がり、カウンターに近寄ってテキーラグラスをひったくる。グラスに口のほうを近づけ、ごくりと一口飲んだ後、満足そうにうなずいた。
そのあと、しばらく店の中を見回してから、アンソニーに向かって、首を傾げて見せる。
「よう、バズーはどうしたんだよ？」
バズーはかつて人買いだった時に、ある事件に巻き込まれ、彼らと知り合った。（「人買いバズー」参照）
その縁で、人買いをやめ、今は、アンソニーの店で働いている。
「午前中いっぱい、買出しに行ってる」
「買出しなら、すぐそばのマックスの店だろう？ 午前中いっぱいってな、どういうことだ？」
「誰かさんがこの間、酔っ払って大喧嘩したあげく、店をめちゃくちゃにしやがったからな。その修理用の道具だの壁の材料を買いに、トパーズタウンまで出てるんだよ」
皮肉を込めてそう言われれば、当の犯人としては黙るしかない。
仏頂面でテキーラを飲り始めたティンプに肩をすくめて、アンソニーは料理の仕込みを続ける。
やがて、セルダン連峰の向こうに太陽が姿を消すと、一目でわかる荒っぽい連中がちらほらと集まってきた。
マッカートニー市長の下、セルダンタウンとトパーズタウンが合併してからは（「男たちの挽歌」参照）、トパーズタウンの連中までもが、この店に集まってくるようになった。
そのためここのところ、いつも大入り満員だ。
ティンプが飲んだくれて半酔半眠でいるうちに、いつの間にか帰ってきたのだろう、バズーがテーブルの間を忙しそうに飛んで回る。
カウンターの一番隅からさらに店の一番奥の、こ汚いテーブルに追いやられたティンプは、それでもテキーラのボトルを抱えたまま、おとなしく飲んでいた。
バタン。
両開きの扉が開いて、客が二人、カウンターに陣取る。常連の男たちだ。
彼らは、どこかで女を買ってきた帰りらしく、ご機嫌な様子で今さっき抱いてきた女の品定めをしていた。どこの酒場にでもありそうな、ごく普通の光景だろう。
しかし、その日常は、突然の大声で破られた。
「なんだとっ！？」
一瞬、店中の人間が、会話をやめて声のした方を振り返る。
その視線の先には、驚いて目を丸くする先ほどの客ふたりと、カウンターの中から今にもつかみ掛からんばかりに身を乗り出すアンソニーがいた。
大声はアンソニーのものだった。
普段のケンカならすぐに興味を失う客たちは、しかし、あの温厚なアンソニーの、今までに見たこともない動揺ぶりに、驚きと好奇心で一言も発せないまま成り行きを見守っている。
と。
「なんだ？ どうした、アンソニー？ そいつらが、なにかやりやがったのか？ それとも、ケンカ売ってきやがったのか？」
半酔のまま、のそりと立ち上がったティンプリーミを見て。
二人の客は、今度は驚くよりも明らかに恐怖におびえた。
この死神とコトを構えて、生きていられる自信がないのだろう。先日、ティンプを知らない流れ者が店でこの男と大立ち回りを演じ、半殺しの目にあっている一部始終を二人とも目撃していたのだ。
「待った、待った。俺らがアンソニーに、文句を言うわけないじゃないか。ただ、さっき買った女の話をしていただけだよ」
「……アンソニー？」
彼に視線を移し、首を傾げるティンプを無視して、アンソニーは二人の男に詰め寄った。
「女の名前を、もう一度言ってみろ。どんな女だって言った？」
「だから、ソフィアだよ。右肩にバラの刺青のある、色白の、すげえいい女」
「ソフィア……バラの刺青……」
「なんだ？ まさか昔の女だってんじゃないだろうな、アンソニー？」
「黙れ」
ちゃかすティンプリーミをにらみつける。
ほどなくして、アンソニーは大きな身体をのそりと返し、みなに背中を向けて料理を作り始めた。その後ろ姿にティンプが声をかける前に、タオルを頭に巻いて腕まくりをしたバズーが、大声を張り上げる。
「さぁさ、申し訳ない。皆さんに、ビールを一杯づつおごります。今のぁ忘れて、楽しく呑みましょうや。今日は子羊のいいのが入りましたぜ。骨付きのあぶり焼きなんて、いかがですか？」
その声で、我に返ったみなは、それぞれのテーブルで、嬌声を上げ始めた。
無論、アンソニーのコトが気にならないわけじゃない。
だが、ヒトには誰だって、触れられたくない話がある。
すねに傷持ち、忘れたい過去を持つ彼らは、だからこそ、ここはアンソニーをそっとしておくのが一番いいと考えたのだ。 荒っぽいが、しかし、暖かい心を持った連中なのである。
いつもなら明け方まで騒ぐはずの彼らは、今晩に限っては、そんな気持ちも手伝ったのだろう。
夜中を回るころには、次々と腰を上げ始め。
やがて店の中には、ティンプとバズー、アンソニーの三人だけになった。
「バズー、今日はもう、誰も来ないだろう。上がってくれ」
一瞬、何事か声をかけようとしたバズーは、黙ったままうなずいて奥の部屋に引っ込んだ。
アンソニーはバーボンのボトルをつかんでカウンターから出てくると、ロックグラスを二つカウンターにおいて、ティンプリーミに声をかけた。
「ティンプ。どうせまだ呑むんだろ？ 付き合えよ」
「ああ」
アンソニーが黙り込んで以降、みなが騒ぐ中、呑むのをやめていたティンプリーミは、うなずいて近寄ると、どっかりとスツールに腰掛けた。スツールの上であぐらをかく、いつものスタイルだ。
アンソニーは黙ったまま、大き目の氷を放り込んだロックグラスに、ドボドボと50度もあるバーボンを注ぎ込む。
グラス半分ほど満たされたそれを、横からティンプが掻っ攫い。
グラスも合わせずに、ごぶりと呑る。
一方、アンソニーの方は、アイスペールに溶け出した水をチェイサー代わりに、ちびちびとグラスを傾ける。
男たちは二人、そうしてそのまましばらくの間、黙って飲み続けた。
やがて。
「で？ なんなんだ？ そのソフィアって女は。昔の女か？」
「まあ、そんなところだ。ワイルドライド・ソフィア。聞いたことねえか？」
問われてしばらく首をひねったティンプは、やがて、ああとうなずく。
「あれか。ものすげえカスタムしたハーレィ・ディビッドソンで、ブラックエンジェルズを狩り続けた、凄腕の賞金稼ぎ……だったか」
「そう、当時、最凶最悪と言われたチームを、女の身たった一人で狩り続け、ついに壊滅まで追い込んだ、今のおめーと同じくらい悪名高かった女だよ」
「ぬかせ。俺のは言いがかりと、誤解だ。こんな品行方正な……」
「彼女は、俺と暮らしていたんだ」
ティンプのつまらないジョークを無視して、アンソニーは話し続ける。
「いくら凄腕だって、50人からいる荒くれを相手に、戦い続けるのは難しい。それで俺が情報収集と処理、作戦と後片付けを手伝っていたんだ」
「へえ、まあ、おめーらしいっちゃ、おめーらしいな。で？」
「で、もなにも、それで終わりさ。ブラックエンジェルズが壊滅したら、それきり姿を消しちまった。残った俺は、そのままじゃやつらの報復があるんで、逃げ出してこの町に流れ着いたんだ」
「はあん。そんなことがあったのか。それで、さっきの男の言ってたソフィアってのは、その女なのか？ 肩に刺青がどうとか」
「彼女の肩にもバラの刺青があった。だが、冷静になって考えりゃ、彼女とは限らない。ソフィアなんて名前どこにでもあるし、バラの刺青だってたくさんいるんだからな。昔のことを思い出して、ちっと感傷的になっただけさ」
自嘲気味に笑うアンソニーに、しかし、納得行かない顔で、ティンプが食って掛かる。
「なに、カッコつけてんだよ。あんな大声出しやがって。今でもその女に惚れてるんだろう？」
「やめてくれ、ティンプ」
「いやだね。バカだバカだとは思っていたが、ここまでバカだとは思わなかったぜ。惚れた女がすぐ手の届くところにいるってのに、黙って下向いて酒飲んでる？ それが男のやることか？」
「黙れって言ってるだろう！ その女が、彼女とは限らないじゃないか！ いや、あいつが娼婦になんて、なってるわけがない。人一倍自尊心が強かったんだからな」
アンソニーの思わぬ強い反発に、元来、気が短いティンプリーミも、声を荒げて叫び返す。
「何年もたちゃ、人は変わるだろうが！」
「くどい！ どっちにしろ、もう終わったことなんだ！」
「あーもーめんどくせえな。だったら、その店に行ってみりゃあいいじゃねぇか。それともなにか？ たとえ昔は惚れてて、いや、今でも惚れていても、娼婦なんぞに成り下がった女は、うす汚くて抱けねえってか？」
刹那。
がたりと立ち上がったアンソニーが、腰のホルスターから銃を抜いて、ティンプリーミの頭に向ける。
同時に、いや、それより一瞬早く、ティンプリーミの銃も、アンソニーの額を狙っていた。
銃を向けたままアンソニーはまっすぐに、ティンプリーミは横目で、お互いにらみ合う。
アンソニーは立ったまま銃を構え、ティンプは座って、左手にグラスを持ったまま。
「アンソニー、撃たせるなよ？」
ティンプが低い声で言う。
が、しかし、アンソニーは一歩もひかない。厳しい瞳でティンプリーミをにらみつけたまま、銃を構え続けている。もっともその銃口は、少し、小刻みに震えていた。
対して、横を向いたまま銃だけを向けるティンプの銃口は、まったく、微動だにしない。
そのまま、時間が凍りつく。
やがて、ティンプリーミが薄く笑って、銃をおろした。
「悪かった、アンソニー。そこまで惚れた女だとは思わなかったんだ。おめーの女を侮辱して、すまなかったよ。許してくれ」
アンソニーは大きくため息を吐くと、ゆっくりと銃をおろした。
「しかし、確かめてみなくちゃな？」
今度はひどく真剣な顔で、ティンプリーミが言う。が、アンソニーは首を横に振った。ひどく寂しげに。打ちのめされたように。
「いや、いいんだ。昔の女だって言っただろう？ 俺がどうこう言えることじゃない」
「何言ってやがる。昔がどうとかじゃねえ。今、おめーはその女が好きなんだろう？ だったら、口出す権利は充分じゃねえか。いいな？ 明日の晩にでも、行ってみようぜ？」
勝手に決めてにやりと笑ったティンプリーミに、アンソニーは苦笑を返すしかない。
ティンプはグラスを干して立ち上がると、奥のテーブルの下から寝袋を出して、さっさともぐりこんでしまう。それから、寝袋から顔だけ出した間抜けな格好のまま、もう一度アンソニーに声をかけた。
「第一、その女が、本当におめーのソフィアかどうかだって、はっきりしねえんだからよ」
「ふん、おめーらしい勝手な理屈だな」
そう言いながらも、大男は薄く笑った。
