文学の生理

誤植

　さようなら

　さようなら　

　私はあなたに発表しました。

　さようなら

　さようなら

　私はそう呟きました。

　いつも同じ歌詞を三年間続けて呟いています。

　両手とくちばしが塞がった烏が道に塞がって進めない、

　そんな風にして野原を敬遠してから、訪ねたことは、ありません。

　水飴を舐め乍ら坂を下ることはありました。

　地獄に通ずるという寺邸の屏風は覚えています。

　燃えるような赤で顔を覆った二匹の鬼が、

　病者を訊ねて脅しているのです。

　私は幾度も図書館に通っては、その屏風の名前を尋ねて、

　本を訊ねて、いつしか顔が覚えられるくらいになって、

　ふと気が付いて、習慣を絶えさせました。

　父の名を、彼らはとうに知っていたのです。

　怖くなりました。恐ろしく思いました。

　区画のあったこの街に住む、そんな願望が途絶えたのは、

　まったく、私が息子だったからなのです。

　いつしか大人になりました。

　私は母親以外の女性の裸を知りました。

　それはかつて私が訊ねたであろう、

　鬼の足元で唸りながら寝ていた、病者に恰好が似ていた気がします。

　顔は覚えていませんが、しかし、

　私は、彼女の顔を幾度となく眺め通しているうちに、

　今度は自分の名が訊ねられる、そんな予感を悍（おぞ）ましく、思ったのです。