昨日ペットが死んだ男

一つ疑問がある。

人を笑わせたり楽しませたりすることを生業としている人は悲しいことがあったときどうするのだろう。

自分はただの営業マンで、ギャグ小説を書いてみようとしているだけの男である。

なので結論を言うと「ただ疑問があるだけ」で「答えが分かった！」とかではなくて申し訳ないのだが、タイトルの通り昨日人生最大の悲しい出来事があったので、ギャグ小説を書いてみたい営業マンが悲しみに暮れた小話になる。

19時頃、ゲームをしていたら携帯が鳴った。鳴り方からして２通のメッセージ通知音。

どうせなんかの告知とかだと思ったから、さっと目を通してゲームの続きをしたかった。

「画像」

「残念だけど※※が死んじゃった」(※※はインコちゃんの名前)

「いまからそっち帰る」

パソコンの電源を落として携帯と財布、車のカギとちゃっかりタバコもポッケに入れて、上着を羽織って片道4時間半の実家に走った。

「明日火葬してもらおうと思うけど」

「火葬は嫌」

「土葬にするってこと？」

「植木鉢に埋めて自分が持ってたい」

「虫とか臭いとか大変らしいよ。土もないから買ってこないと」

なぜか土葬にこだわる自分。漠然とインコちゃんが亡くなったときは、植木鉢にそのまま埋葬して、黄色の花をそこに咲かせてあげようと思っていた。

なのでこの時、ホームセンターの植木鉢コーナーにて、初めてプランター葬なるものを知り、そのリスクを知った。ちくしょう、自分の環境じゃ実現不可能だ！

あっさりと土葬を諦めた自分はその後相棒の10万キロオーバープリウスに乗り、新東名にて自身の最高速度を更新する。

悲しい出来事があった時に妙に冴えるのは自分だけだろうか。この時の自分は自前の眼精疲労、肩こり、頭痛など一切を感じなくなっていた。

道中インコちゃんを思い出して泣くんだろうかと思ったが、意外と必要以上に泣かなかった。

実家に到着してドアを開ける。

「ただいま～。インコちゃんは？」

平静を装った。なぜなら自分は御年27歳になったにも関わらず絶賛反抗期継続中であるからだ。その影響は妹にも届いており、約9年前、受験ついて1分ほど話したのがラストトークである。

自分は両親のことを空気の読めない人たちだと思っている。だから嫌いであり反抗したくなる。

「19時くらいにバタバタ音がして、ほんとにいきなりだったんだよ」

「お花いれてあげて」

とかなんとか、ほんとにうるさい。

久しぶりに帰ってきた反抗期の息子が本気で泣きじゃくっているんだからそっとしておいてほしい。

保冷剤とタオルが敷かれた箱の中で横たわっているインコちゃんを見たら、意外とまだ生き返るんじゃね、と思った。温かくはなかったけど冷たくはなかったし、毛も臭いも自分が知ってるインコちゃんだった。

30分くらい、手のひらに乗せて頭とかくちばしのあたりをかいてあげた。いつも気持ちよさそうにしていたが、反応はなかった。

その後とんぼ返りをし、思い立ってこれを書いた。

インコちゃんは18年生きた。その中の12年間くらいは毎日顔を合わせた。家族の中で自分によく懐いてくれた。

看取ってあげたかったなぁ。死ぬなら自分がいるときにしてくれと言っておくべきだった。

他にも思っていることはたくさんあるが、ある程度取捨選択をして短く書いた。

人の誕生日とか覚えるの苦手だけど、悲しんだ後に初めて小説完結させた日のことは忘れにくいかもしれないと思った。

一つ疑問があるが別に答えはしらなくてもいい。

人生最大の悲しみであることは間違いないけど、意外と来年の4月16日までにはけろっとしてそうな薄情な自分である。