49 ホンダTN360
「チヒロが？」と、君はいった。
「そうです。急かしてすみません。行きましょう」
「はあ・・・わかりました。わかりましたが、いまさらですが、すみません、覚えてないんです。あなたさま、何様でしたでしょう・・」
その大男は、名前を大山というそうだ。
身体を折り曲げるようにしてお辞儀し、「名刺はありません。そう、オーバードクターです」と、ぼそぼそ抑揚のない口調で言った。
ぼうっとした感じの喋り方。育ちは良さそうだし、到底、人に危害を与えるなどは考えられない印象だった。
そして、全く社会不適応の人と思えた。
何の研究か知らないが、浮世離れした研究に没頭して、いつの間にか歳をとっていくタイプ。年齢は、三十を過ぎてしばらくたってしまったことだろう。
リュックや紙袋を手分けして持って、その大学研究室から二人して出た。その建物は、やはり大学校舎・・・君の母校の理学部だった。
「僕もここの卒業生でして。変な学生が多いんですよね。ここ・・・」とか何とか言おうと思ったたが、めんどうくさくなってやめた。返事は「はあ」で終わりだろうから。
校舎の裏手へと二人は回り込んだ。そこに、おそろしく年代物の軽自動車が停まっていた。
君はこの車のテレビコマーシャルを覚えていた。「商売繁盛、商売繁盛」と歌いまくるやつ。なんでそんなこと覚えているんだ。君は思わず声をあげた。
「ホンダ、ティーエヌ、三百六十ですね、車体はゴールドか」
「ええ」
「これはすごいクラシックだ」
そういったのは皮肉ではなかった。昔の車はかっこいい。特に六十年代の車は、その時代の成長を感じさせ、懐かしくかっこいい。
この車も、かっこいい車だと思った。
大山はその車に近づいていく。
「これに乗るんですか」
「ええ」
「動くんですか、これ？」
思わず言ってしまったが、まずい、失礼だったかと思った。しかし大山は平気だった。
大山は「ええ」と相変わらずの「ぼそり」とした言い方で、返しただけだった。
大山は無言でドアを開けると、手際良く荷物を座席に乗せた。
二人して乗り込み、大山がエンジンをかけた途端、その車は死にかけた朱鷺の声のような「キイ」という声をあげ、ガタガタ震えたかと思うと爆発音を発し、揺れながらスタートした。
大学構内だからこそ、走るのを許されるような危なっかしい車だ。こんな車が街中を走っていいのかと思ったが、そのホンダは平然と大学の門を出て、揺れながら走り続けた。
君は大山に尋ねた。
「パージされた、とおっしゃいましたね」
「ええ・・・・」
・・・・・・つづく
