妹

　月の青い光がその部屋に満ちていた。

電気の灯りも街の喧騒もはるか彼方にあった。

「私はもう死んでしまうんだね」

　僕はああそうか彼女はもう死んでしまうんだと思った。

　月の光に照らされた彼女の顔は青白くこけ、唇はからからに乾燥していた。彼女の額に手を触れると驚きのあまり触れた手をぱっと離してしまった。彼女は僕をぼーっとした瞳でみつめて、にこりと笑った。

朝起きると彼女は宣言どおりに死んでいた。

彼女が死ぬということをその日初めて知り、頬をつたう涙を拭いたのである。