【短編】まんまる星

　睡蓮の開く音がするような、静かな月夜でした。

　わたしはコンビニの軒下で、ぼんやりと空を眺めていました。

　冬の空は、なんだかほかの季節よりも空が高くて、星が遠くに感じられて、立体的な気がします。

　だから、わたしは冬の空がいちばん好きなのでした。

　澄んだ空に浮かぶたくさんの星の中から、冬の大三角を探しながら、さっき買ったばかりの缶コーヒーの蓋を開けます。

　プシュッ、と空気が抜ける音と一緒に、ほのかな湯気が立ち込めました。

　ズルズルと音をさせながらコーヒーをすすり、小さくほっと息を吐くと、白い吐息が、薄いヴェールみたいにしんと冷えた空に広がっていきます。

　いつも見えない、生の体温のようなものを見ることができる。

　冬は、日常の中にもちょっとした特別感を感じます。

　だからわたしは、よりいっそう冬が好きになったのでした。

　世界にわたしの生をおすそけしながら、白いヴェールの向こうに、探していた大三角を見つけました。嬉しくなったわたしは、つい空に向けて手を伸ばしてしまいます。

　指で星を繋げて、三角形を描きます。

　一、二、三。

　コーヒーで暖まった薄桃色の指で冷たい空気をふわりと押しのけ、空をなぞります。

　とても大きくてキレイな三角形ができました。

　けれど、その日のわたしはぜんぜん満足できなくて、勝手に周りの星を巻き込んで繋げていきました。

　空いっぱいの星々を操る今のわたしには、この世界は少し、狭苦しかったのかもしれません。

　三角形が四角形、六角形、十角形とどんどん変貌していき、冬の大三角は、冬のまんまる星とでも言うべき、まんまるな形になってしまいました。

　そのキレイで均等な曲線に満足した私でしたが、まんまる星はそうではありませんでした。

　まんまる星は自分の意思を持ち、勝手に動き出してしまったのです。

　右、上、下、左、また右に。空を泳ぐ魚のように、四方八方へ動きます。

　私の制御下を離れたまんまる星は、どんどん周りの星を吸収していきました。

　わたしはそれを、缶コーヒーを擦りながらぼんやりと眺めていました。

　白い熱気が空気に溶けて広がるように、まんまる星は大きく、大きくなりました。

　そして、空いっぱいの星を喰らい尽くしたまんまる星は、ついに地球をも飲みこんでしまいます。

　黒い黒い大きな口が、夜の底から迫ってきます。

　コーヒーみたい、とわたしは思いました。

　わたしが最後に聞いたのは、空っぽの缶が落ちるような、とても乾いた音でした。