支えだった姉とピエロのわたし

プロ作家の妹×ピエロな妹。

---

「はははっ、文章がメチャクチャっ」

「そう？ 一生懸命書いたんだけど、わたし」

「マジか、一生懸命に書いてこれか。才能あるぞ」

「才能？ 作家の？」

「お笑いのだよ。まったく」

小説家の姉。

それが、わたしの生きる意味。

わたしは、何もできない。文章もダメだし、勉強も、運動も全くダメ。高校も、なんとかして合格できたレベル。

姉は、18歳だけど、専業作家。人気もある。

人気の作家だから支え、ではない。

本当に、昔から、この人は何でもできていた。

今は、お姉ちゃんは入院している。

死ぬかもしれない、らしい。

まるでダメな小説を書いて、この人の所に持っていく。そして、笑われながら、頭を優しく撫でてもらう。

わたしの幸せ。

いつまでもあると思っていた、幸せ。

いつまでもないといけないと思っていた、幸せ。

「もしかしたら、君は書けるかもしれない。文章力も、あるかもしれない。

私より凄い作家になってくれよ」

それが、妹のわたしが聞いた最後の姉の言葉だった。

「読んでよ、お姉ちゃん」

墓に、語りかける。

「まだ早いよ、その中に入るのは」

返事は、ない。

もう、お姉ちゃんは、笑ってくれない。

生きる理由が、なくなった。

わたしは、どうすればいいのだろう。

お姉ちゃんが死んで、数週間経った。

『文章力も、あるかもしれない。

私より凄い作家になってくれよ』

言葉が頭から離れない。

ぐるぐるしている、ずっと。

「わたしに、文章力が？」

自信がない。

「お姉ちゃんより凄い作家？」

無理だ。だって、真面目に作ったことがない。

『文章力も、あるかもしれない。

私より凄い作家になってくれよ』

ぐるぐるは止まらない。

「じゃあ、やろう」

自信はないけど、ぐるぐるが止まるなら。

あの世のお姉ちゃんが満足してくれるなら。

妹のわたしにとって、お姉ちゃんは、理想で、生きる理由だったから。

---

ありがとうございました。