25話 “怪獣らしき人”がいます
午後3時2分。市民相談課の内線が防衛課へとつながった。電話の主は市内の主婦。通報内容は一風変わっていた。
「あの、近所のスーパーの裏で、変なものを見たんです」
「大きくて、黒くて、毛がもじゃもじゃで。でっかい口が開いてて……」
「……もしかして“怪獣”なんじゃないかって思って……」
「あっ、でもなんか買い物袋も持ってました！」
俺、西条修一は缶コーヒーを置いて腕を組んだ。買い物袋を持つ怪獣。なかなか味わい深い。
「どうする？」
と横から小野寺理央が聞いてくる。異動からもうすぐ二週間。判断も早くなってきた。
「見るだけ見てくる。現場、駅前スーパーの裏手だ」
現場にはすでに警察が来ていた。どうやら同様の通報が数件入り、職務質問を試みたところ、対象が走って逃げたらしい。
「対象はこの裏道に入って、現在も未確認です」
現場の警察官が言う。
「市役所さん、これってやっぱり“怪獣”なんですか？」
「怪獣だったら、買い物袋は持たないと思うがな……ただ、確認は必要だ」
路地の先に進むと、そこは小さな古アパートの脇。雑草が伸び、ゴミが風で集まっている。ふと物陰で何かが動いた。大きな黒い影――全身が長い毛に覆われ、四つん這いに近い体勢。が、ゆっくりと、俺たちの方を向いた。
「おい、あれ……」
「人、ですよね？ 多分」
確かに形は人間。だが、異様な衣服――毛皮のような服を全身にまとい、頭には被り物。顔もほとんど見えない。
「市役所の者です。お怪我ありませんか？」
声をかけると、彼（らしき人物）は数秒の沈黙のあと、ぼそりと答えた。
「……騒がれてるとは、思ってました」
聞けばその人物は、かつて街のイベントで“怪獣をテーマにした着ぐるみショー”をしていた元パフォーマー。着ぐるみは自作。今は定職を持たず、近所の空き部屋に居候しながらリサイクル活動をしているという。
「……バイト帰りに安売り寄って、袋が裂けて直してたら、通報されまして……もう慣れました」
小野寺がそっと俺の横に来て囁いた。
「怪獣じゃなくて、“怪獣のように見える人間”……でも、市民には区別がつかない」
「逆に言えば、それだけ“怪獣という言葉が市民の中に根付いてる”ってことだな」
俺たちは一通り状況を確認し、怪獣ではないことを現場の警官たちと共有しつつ、彼には一部注意を促した。
「夜道に出る時は反射板でもつけてください。“市民に見える工夫”も、怪獣対応の一部だと思ってくれ」
帰り際、小野寺がポツリと呟いた。
「……でもなんか、あの人の姿、ちょっと寂しかったですね」
「なりたくてなった姿じゃないのかもな。でも怪獣も人も、誰かに“見られて初めて認識される”って意味じゃ似てるのかもしれん」
庁舎に戻ると、午後の残りは静かだった。机に座って缶コーヒーを開ける。外は風もなく、怪獣も、元怪獣も、きっと今日は休んでいるだろう。
拙作について小説執筆自体が初心者なため、もしよろしければ感想などをいただけると幸いです。
