23/32

雪音

昔の携帯を取り出す。

データフォルダを漁り、ひとつの写真を開いた。

雪の写真。

それは北海道で撮られたものだった。

疎らに止まる車。ぽつりと数個浮かぶ街灯。

その他には何もない、ただ白いだけのだだっ広い土地。

夜に浮かぶ白はやけに寂しくて、でもその非日常感に憧れた。

この鳥籠の中のような、小さな小さな世界から出たことのない私にとって、それは想像もつかない世界。本に出てくる街と同じ。

渇望しても、絶対に届かないもの。

間接的にこうして知れることが、あの頃の私は嬉しかった。そんなことが多々あった。

……今はどうだ。

もう知ることの出来ない外界の様子。冷たく遮断された窓から見える範囲の物事しか分からない。

昔と変わらない、小さな世界で蹲って待っている。何かが変わるのを。

私は外を見た。窓についた水滴は拭く。

吹雪いていて、雪はいつになく厚く積み重なっている。

まるであの写真。駐車場に止められた数台の車や、広めの土地、殆ど荒らされていない真白な雪。

ここは東京なのだけど、今はどこか違うところに見えた。

夜なのに異様に明るく、これもまた異様に静かな外を見て思う。

私の弱音も、この雪は吸い込んで消してくれるだろうか。

写真の送り主は、この雪を見て思い出すか。