春、君の名前を呼んだ日

作者：稲神蘭

春の匂いが混じる放課後の教室。

窓際の席に座る結衣が、頬杖をつきながら俺の方を見て笑った。

「ねぇ、奏。今日寄り道しない？」

いつもの誘いだった。断る理由なんて、俺にはない。

「いいよ」

それだけ言って、鞄を肩にかける。

俺と結衣は、幼稚園からの付き合いだ。家も近くて、小学校も中学校もずっと一緒だった。高校も当然のように同じところを受けて、同じクラスになった。

周りからはよく「付き合ってんの？」って冷やかされるけど、俺たちはずっと“友達”のままだ。…たぶん。

結衣の笑顔が、昔から好きだった。

元気で、よく笑って、誰とでも仲良くなれる。けどその明るさの奥に、たまにふっと影が差すのを知ってるのは、多分俺だけだった。

「今日、どこ行く？」

「んー、いつものとこ？」

「またあそこかよ」

小さな川沿いのベンチ。俺たちの秘密基地。

子供のころ、落ち込んだり嬉しいことがあったとき、必ずここに集まった。

他愛もない話をして、コンビニで買ったジュースを飲んで、くだらないことで笑って。

そんな時間が、ずっと続けばいいのにって思ってた。

季節は秋になって、文化祭の準備でバタバタしてたある日の放課後。

「ねぇ奏、文化祭終わったらさ、ちょっと話したいことあるんだ」

結衣がそう言った。

「なんだよそれ、怖いな」

「んー、秘密」

笑ってごまかすその顔に、ほんの少しだけ不安が混じってるのがわかった。

俺も、伝えようと思ってた。

ずっと言えなかった気持ちを。

でも、そのタイミングは結局来なかった。

文化祭当日。

クラスの出し物も盛り上がって、昼休み。

結衣が誰かと楽しそうに話してるのを見かけた。

相手は、隣のクラスの三浦。

背も高くて、成績も良くて、誰からも好かれるタイプ。

俺はその光景から目を逸らした。

いつもなら笑って話しかけに行くのに、なんでか足が動かなかった。

その日の放課後も、結衣からの誘いはなかった。

数日後。

「ごめん、最近忙しくて」

そう言って笑う結衣の後ろめたそうな目を、俺は気づかないふりをした。

距離が少しずつできていくのがわかった。

でも、どうすることもできなくて。

俺は、結衣の隣にいる資格がないんじゃないかって、勝手に思い始めた。

そんなことないって、自分でも思いたかったのに。

冬になって、駅前のイルミネーションが灯り始めた頃。

「奏、今日さ、久しぶりにあの川行かない？」

結衣から珍しく誘いが来た。

「…いいよ」

行くと、あの日と変わらない川の音がして、空気は冷たくて、でも結衣の横顔は優しかった。

しばらく沈黙のまま、コンビニで買った温かい缶コーヒーを手のひらで温める。

そんな時間も悪くなかった。

「私さ、転校するんだ」

ふいに結衣が言った。

「親の仕事の都合で、来月には」

頭の中が真っ白になった。

何か言わなきゃって思うのに、声が出ない。

「奏にはちゃんと言わなきゃって思ってた。でもなんか、言えなくて」

俺はただ、「そっか」ってしか言えなかった。

本当は、言いたかった。

ずっと、好きだったって。

お前が笑うたびに嬉しくて、誰かと話してるのを見るたびに胸が苦しかったって。

でも、その言葉は喉の奥に引っかかって、どうしても出てこなかった。

結衣も何か言いたそうにしてたけど、結局何も言わず、川の音だけが流れてた。

その日、帰り際。

いつもなら「また明日な」って笑い合うのに、その日はどっちも口を開けなかった。

ただ、手を振っただけ。

次の日から、なんとなくお互い避けるみたいに過ごして。

でも、どっちもそれを壊す勇気がなかった。

別れの日。

駅のホームで、結衣は最後まで笑ってた。

「奏とずっと友達でよかった」

そう言って、改札を抜けていく後ろ姿。

呼び止めることも、追いかけることもできなかった。

本当は、言いたかった。

「好きだよ」って。

ずっと隣にいたいって。

改札の向こうで振り返った結衣と、目が合った。

でも、言葉は交わせなかった。

ただ、お互いに笑った。

それが精一杯だった。

その瞬間、言葉にできない感情が胸の中を満たして、呼吸が少しだけ苦しくなった。

結衣はそのまま振り返って歩き出し、改札の向こうに消えていった。

俺はただ、その光景をぼんやりと見てた。

今でも、春の匂いがすると、結衣の笑顔を思い出す。

あの時、ちゃんと伝えてたら、何か変わってたのかな。

いや、きっとそんなこと考えても意味ないんだろうけど。

結衣がいない街で、季節は巡って。

あの川沿いのベンチも、今じゃもう少し古びていて。

でも、春の風が吹くと、決まって俺は思い出す。

あの日のことも、言えなかった言葉も、全部。

交差点の向こうで手を振る結衣の姿が、今でも目に焼き付いて離れない。

言葉にできない感情だけが、ずっと胸の奥で、静かに息をしている。

この気持ちは、きっともう誰にも言わないまま、俺の中だけで、生きていくんだろうな。

―終わり。