第12話 黒い栞にヒビを入れる理屈
七耀ステージ一次審査へ到達した瞬間から、この世界は露骨に“速く”なった。
時計の針が速いとか、日が落ちるのが早いとかじゃない。
人の判断が、切り捨ての方向へ滑る速度が速い。
「……七十二時間って、こういうことかよ」
控室裏の廊下。運営スタッフが行き交い、ケーブルが床を這い、紙コップのコーヒーが震えている。
その全部が、「間に合わないなら削れ」の空気に追い立てられていた。
俺の肩の上で、ミニルナが小さく咳払いした。
「三城さん、現在の危険度、上がってます。テンプレ押し戻しの“条件式”が、露骨に組み上がってます」
「条件式？」
「はい。『誰かが退場すると、話が短く完走する』っていう、あのやつの——“成立条件”です」
ミニルナの目が淡く光って、俺の視界の端にHUDが浮かぶ。
文字が、嫌に丁寧だ。丁寧すぎてムカつく。
【退場短縮テンプレ：成立条件（推定）】
・欠損対象（天羽詩乃）の「本人発話ログ」欠落
・功績ログが他者へ分配（クレジット剥離）
・規約／契約上の“必要条件”から外す（代替可能化）
・炎上／事故で退場の大義名分を作る
「……やってること、丁寧にクソだな」
「丁寧にクソ、名言です！」
「褒めてない」
俺は息を吐いて、廊下の先を見た。
ガラス越しのリハ室で、LUMiSが動いている。
星宮ルイが床を蹴り、真白ことねが視線でカメラを掴み、久遠ひよりが無言で音を整える。
そして——天羽詩乃が“場を整える”。
歌い出しの息。MCの間。誰かが焦りそうになる瞬間に、言葉の角を丸くするタイミング。
彼女がいると、四人はひとつの作品になる。
なのに、この世界のログは「作品だけあればいい」と言いたがっている。
作った人の名前は、邪魔だ、と。
「三城さん」
ミニルナが、少し声を落とした。
「今のままだと、“詩乃さんの退場”は成立します。本人の言葉が残らないから、『本人が望んだ』って形に、すり替えられます」
「……『私が抜ければ丸く収まる』ってやつな」
昨日、詩乃が口にしかけた言葉が蘇る。
優しい子ほど、自分を削って場を救おうとする。
そしてテンプレは、その優しさを「都合のいい結末」に加工する。
「だから、先に作る」
俺は言った。
「『詩乃が必要条件』っていう証拠。本人の言葉が抜かれても、残るやつ」
「役割ログ……！」
「そう。役割ログ。検証ログ。相互肯定ログ。全部盛りで、条件式をひっくり返す」
言ってること、完全にストーリー課の病気だ。
でも今は、その病気が——誰かを救う。
ミニルナのHUDが、淡く点滅する。
【72h是正期限：残り 44:38:12】
【事故誘導：継続監視】
【条件式：再構築の兆候】
「残り四十四時間ちょい、ね……やるしかないな。胃に優しい選択肢がゼロ」
「胃薬はあとで買いましょ！ 今はログです！」
胃薬よりログが先って、世界観がもう終わってる。だが正しい。
◇
控室の一角。スタッフ用の小さな打ち合わせスペースに、三人が集まっていた。
プロデューサーの大神イサム。現場主義で信用できる顔をしてるくせに、契約の文字を見ると露骨に弱る人。
マネージャーの真鍋サラ。厳しい。だが“守る時は守る”の目をしている。
そして俺。
「……で、外部協力の三城さん。率直に聞くけどさ」
イサムが紙束をぱらぱらめくりながら言った。
「詩乃、ほんとにセンター固定にする必要ある？ このまま荒れるなら——」
「必要です」
即答したのは俺じゃない。サラだ。
硬い声だが、迷いがない。
「詩乃が抜けたら、うちのユニットは“作品”にならない。素材の寄せ集めに戻る」
「でもさ、スポンサーが——」
「スポンサー“が”じゃない。スポンサー“を”どう動かすかです」
サラがタブレットを叩く。画面には提出済みの申請書と、興行連盟の規約抜粋。
「見て。七耀ステージ一次審査に入ったユニットは、『代表曲の制作体制』を申告してる。歌割り、作詞、作曲、編曲、振付、演出。全部、提出済み」
イサムが目を細める。
「……それが？」
「詩乃の名前が、作詞と“演出メモ”の欄に入ってる」
その一言が落ちた瞬間、空気が少しだけ変わった。
イサムの指が止まる。俺の脳内のギアが噛み合う音がする。
「……なるほど」
俺は口の端を上げた。
「“代替可能”にしたいなら、まずここを消す。だから刺客は、詩乃の発話ログだけじゃなく、クレジットと申告も潰しに来る」
「刺客？」
イサムが眉を上げる。
サラが淡々と答えた。
「連盟スタッフを名乗る男が、提出書類の差し戻しをちらつかせてきた。理由は“制作体制の不整合”。でも、うちに不整合はない。作って回してるのは詩乃だから」
「作ってるって、証明できる？」
イサムが苦しそうな顔をした。
現場の人間は、こういう時に弱い。証明って、だいたい“言葉”だから。
「証明する」
俺が言った。
「言葉が抜かれるなら、抜けない形にする。紙でも、署名でも、第三者証言でも。ログにならなくても、証拠にはなる」
サラが小さく頷く。
「それを、どうやって？」
「手順は単純です。手間は地獄です」
イサムが「地獄なんだ」と呟いた。うん、地獄。
「まず、詩乃本人の“制作ノート”を出す。作詞の草稿、推敲、メモ。日付付き。
次に、ひよりの音源データと紐づける。タイムスタンプは改ざんが難しい。
それから、ルイとことねの証言を取る。『このフレーズは詩乃が現場で出した』っていう相互肯定ログ。
さらに外部。VΛLORにも頼む」
サラが眉を上げた。
「紅城レイナたち？」
「はい。レイナは“証人になる”って言ってた。アオイは技術共有もしてる。第三者としては強い」
イサムが苦笑した。
「外部協力って、そんなところまでやるんだな」
「現場が崩れると、ストーリーが死ぬんで」
「職業病？」
「職業です」
その時だった。
ミニルナが、俺の肩の上で小さく震えた。
「三城さん。来ます」
「何が」
「“差し戻し”です。今、連盟から——」
言い終わる前に、サラのタブレットが震えた。
通知音。画面に、嫌な文面。
【興行連盟／監査局より】
【提出書類の再確認要請】
【制作体制欄：不整合の疑い】
【追加：安全管理体制の確認（事故未然防止の観点）】
「……来た」
サラが歯を食いしばる。
イサムが焦って立ち上がりかけた。
「待て、ここで差し戻し食らったら——」
「落ち着いて」
俺が手を上げる。
「差し戻し“要請”は、まだ確定じゃない。ここで慌てて“修正”したら、相手の思う壺だ。
こっちは、正しいものを正しく出す。修正じゃなく補強。追加資料で殴る」
サラが俺を見る。
「殴るって言い方、好きじゃないけど……今は好き」
「俺も今だけ好きです」
俺はひとつ確認した。
「担当、名前は？」
サラが通知を拡大する。
「担当——ガレオン……」
ミニルナがHUDをちらっと出す。
【刺客候補：ガレオン】
【行動：条件式操作（規約／契約／差し戻し）】
「ビンゴ」
俺は口の中で言った。
当てたくないビンゴほど、当たる。
◇
リハ室。練習が一区切りついたところで、俺は詩乃を呼び止めた。
「天羽さん、少し——」
ルイとことねが一瞬だけ、変な顔をした。
ひよりが顔を上げる。
詩乃は驚いた顔をして、すぐに小さく笑った。
「……はい。どうしました？」
ミニルナが俺の耳元で囁く。
「今の、名前、残るかもです」
「残れ」
祈りに近い独り言が漏れた。
俺は詩乃に、できるだけ短く言った。
「あなたの作ったものを、証拠として残したい。作詞のノート、ありますか」
詩乃の表情が、ほんの少しだけ固くなる。
逃げるんじゃない。守ろうとしてる。
「……あります。でも、そんな立派なものじゃ……」
「立派じゃなくていい。あなたの手癖が残ってるやつがいい。推敲の痕跡、迷った跡、消した言葉。そういうのが一番強い」
詩乃は視線を落とし、それから小さく頷いた。
「……分かりました。持ってきます」
彼女がバッグを探る間に、ルイが腕を組んで俺に言った。
「三城さん、何してんの。まさか、うちの足引っ張りに来たとか言わないよね」
「逆。足を増やしに来た」
「は？」
「詩乃の言葉が抜かれてる。本人の功績が残らない。
このままだと、“詩乃が抜けても回る”って結論にされる。回らないのに」
ルイの眉がぴくりと動く。
「……それ、気づいてた」
低い声だった。
「気づいてたけど、言ったら壊れる気がしてた。今、時間ないし」
「壊れるのは、黙ってても同じです」
ことねがスマホを握り直す。
「……ログが残らないなら、残る形にする。ってこと？」
「そう。あなたの得意分野だろ、SNS強者」
ことねが一瞬だけ笑った。
「うっわ、雑に褒められた」
「褒めてる。今は味方が多いほうが勝つ」
ひよりがぽつりと言った。
「……音、残る」
「そう。音は嘘をつきにくい。だから、ひよりのデータも借りる」
ひよりは無言で頷いた。
この子、言葉少ないけど“了承”の質量が重い。
詩乃がノートを差し出した。
表紙は地味。中身はもっと地味。
でも、ページをめくった瞬間に分かる。
これは——現場で戦ってきた人の字だ。
歌詞の横に、呼吸のメモ。
言葉の端に、誰かの表情のスケッチ。
そして、消された線の下に残る、迷った言葉たち。
「……これ、強いな」
俺が呟くと、詩乃が少しだけ困ったように笑った。
「強い、ですか？」
「強い。あなたが“いる”って証明になる」
ミニルナのHUDが淡く点滅した。
【役割ログ：検出】
【作詞／現場調整／危機回避】
【ログ厚み：増加】
俺は、ここで一番大事な話をすることにした。
理屈の話だ。
「天羽さん」
「はい」
「あなたが抜けると丸く収まる、って思ってませんか」
詩乃は一瞬、息を止めた。
そして、小さく頷きかけた。
俺は先に言葉を置いた。
「それは、テンプレが一番好きな形です。優しい人が自分で降りる。誰も悪者にならない。短く完走する」
ルイが顔をしかめる。
「……気持ち悪い」
「気持ち悪いで正解」
俺は続けた。
「でも、この世界の運用条件は、もう“あなたが必要”になってる。
作詞の申告。音源データ。現場の証言。外部証人。全部積めば、あなたを外すほうが規約違反になる」
ことねが目を見開いた。
「外すほうが、規約違反……？」
「そう。『代替可能』にしたい連中は、あなたを“必要じゃない”ことにしたい。
だから、あなたの言葉だけ抜く。功績を分ける。クレジットを剥がす。
逆に言えば——」
俺は、詩乃を見た。
「あなたが必要条件に戻れば、退場は成立しない」
詩乃の瞳が揺れた。
揺れたけど、逃げなかった。
「……私、必要ですか」
声が小さい。
でも、その問いは重い。
俺は即答しなかった。
即答すると、ただの慰めになるから。
「必要だと証明する」
そう言って、ノートをそっと閉じた。
「証明っていうのは、あなたを励ます言葉じゃなくて——世界に突きつける証拠です」
ひよりが短く言った。
「……音、渡す」
ルイが吐き捨てるように言った。
「……私も言う。あいつがいないと、踊り、揃わない」
ことねがスマホを掲げた。
「証言、残す。切り抜かれても、残る形で。外部にも投げる。レイナさんにもお願いできる」
詩乃が、ゆっくり息を吸った。
そして少しだけ前に出た。
センターに立つ動きじゃない。
“自分の言葉を置く”ための一歩。
「……私」
言いかけて、止まる。
怖いのが見えた。
怖いのに、目を逸らさなかった。
ミニルナが小さく囁く。
「三城さん、今、ここ……ログ、残りやすいです。関係者全員の視線が、詩乃さんに集まってます。条件が揃ってる」
「なら、今だ」
俺は頷いた。
「天羽さん。言って。あなたの言葉で」
詩乃が、俺を見た。
ルイを見た。ことねを見た。ひよりを見た。
そして。
「私は——ここにいる」
短い。
飾りがない。
でも今まで剥がされてきた“名札”を、自分で付け直す言葉だった。
ミニルナのHUDが、ぱっと明るく弾ける。
【本人宣言ログ：取得】
【発話者識別：成功】
【発言テキスト化：成功】
【欠損傾向：一時停止】
俺は、心の中でガッツポーズした。
してる場合じゃないけど、する。人間なので。
「よし」
俺が言うと、ルイが鼻で笑った。
「……やっと言ったじゃん」
ことねが目を細めて笑う。
「今の、めっちゃ良い。短いのに刺さる。バズる」
「バズらせるな。守れ」
「守る守る。守りながらバズらせる」
この子、強い。最強かもしれん。炎上耐性が。
ひよりが淡々と付け足す。
「……歌、もっと刺さる」
詩乃が少しだけ笑った。
その笑いが、ちゃんと“本人のもの”に見えた。
そして俺の視界の端で。
黒い栞のアイコンが——ほんのわずか、ひび割れた。
【テンプレ成立条件：一部崩壊】
【必要条件ログ：増加】
【黒い栞：ヒビ（微）】
「……ヒビ、入ったな」
俺の呟きに、ミニルナが嬉しそうに頷いた。
「はい。理屈で、入れました」
理屈で勝てる瞬間が、一番気持ちいい。
でもこれは、まだ“序章”だ。
ガレオンは次を打ってくる。
ミュールも現場にいる。
そして残り時間は、容赦なく減っていく。
けれど。
今日、詩乃の言葉は残った。
残ったなら、積める。積めば、折れない。
俺はノートを抱え直し、サラに向けて言った。
「追加資料、作りましょう。監査局に提出する。
『外すほうが規約違反』って形にして、退場の土台を壊す」
サラが強く頷いた。
「やる。今夜中に」
イサムが青い顔のまま笑った。
「外部協力って、こえー……でも助かる」
「怖がってる暇はないです。世界が削られるんで」
「……言い方が物騒！」
「仕事なんで！」
軽口を叩けるうちは、まだ大丈夫だ。
俺たちはまだ、ページをめくれている。
詩乃が、もう一度だけ口を開いた。
「……三城さん」
「はい」
「ありがとうございます」
その言葉も、HUDに残った。
小さいのに、世界を支えるログだ。
俺は笑って返す。
「礼は、ステージで。あなたの名前が“作品の中に残る”ところまで、持っていく」
詩乃は静かに頷いた。
——黒い栞のヒビは、まだ細い。
でも、理屈は通った。
通った理屈は、折れない。
だから、やることは単純だ。
証拠を積んで、条件を崩して、
“推し不在の台本”を、成立不能にする。
