『死んだら輪廻庁ストーリー課でした ～テンプレ転生をボツにして、消されたヒロインを救います～』

第4話 世界のルールと「やりたいことリスト」

「……でな。あやつらが初めて会うたんも、あの玄関じゃった」

　村長バーンズの昔話は、予告どおり長かった。

　広場の木陰。

　レオンが木剣を振る音をＢＧＭに、俺はひたすらメモを取り続けている。

「レオンがまだちっこい頃じゃ。よう転んでは膝すりむいて泣いとった」

「今もメンタルの膝はすぐすりむいてそうですけどね」

「ある日、派手にすっころんでの。皆の前で大泣きしてしもうたんじゃ」

　村長は、少し嬉しそうに目を細める。

「“情けないところをミアに見られたくない”言うてな。それから毎日、あの窓の下まで来ては、剣の練習しとった」

「窓の……下で？」

「あそこじゃよ」

　村長が指さした先。

　さっきから、カーテンの隙間から覗いている二階の窓。

「ミアは病弱での、よう外に出られん。外の様子は、いつもあの窓から眺めとった」

「……なるほど」

「レオンは、“いつかミアが外に出られるようになったとき、かっこいい姿を見せたい”言うてな」

「小さい頃から、そう言ってたんですか？」

「五歳のガキが言うには上出来じゃろう」

　やるじゃねえか、レオン。

「それからずっとじゃ。雨の日も風の日も、勇者ごっこみたいな剣振りを、あの窓に向かってやり続けとる」

「だから今も、あそこばっかり見てるわけですね」

「そういうこっちゃ」

　村長がにやりと笑う。

「……なあ、マサト殿」

「はい」

「ミアは、自分のことを“ここにおらんでもええ子”じゃと思っとるふしがあってな」

　さっき、窓辺で聞いた小さな声が頭に蘇る。

『……いなくても困らない子だし』

「わしやばあさんにとっては、大事な孫じゃ。

　レオンにとっても、きっとそうじゃ。

　じゃが、あの子自身は、自分のことをよう分かっとらん」

　村長の声は穏やかだが、その奥に小さな棘が混じっている。

「王都の“記録局様”の目から見て……あやつは、どんな子に見える？」

　――“ワールドコア観測室”じゃなく、“王都から来た書記官”としての質問だ。

　俺はペンを止めて、窓のほうを見る。

　カーテンの隙間から覗く瞳。

　勇者候補の木剣を追いかける、小さな視線。

「そうですね……」

　少し考えてから、素直に答えた。

「――窓から世界を見てる子、ですね」

「窓から、世界を」

「外には出られないけど、だからって世界を諦めてるわけじゃない。

　窓枠の向こうに見えるものを、ちゃんと見てる子だと思います」

　村長が、しばらく黙って俺を見ていた。

　やがて、小さく笑う。

「……気に入ったわ、その言い方」

　そう言って、腰を上げた。

「ミアの部屋に行くとええ。王都の方が来たと知ったら、きっと緊張するじゃろうが」

「いいんですか？」

「記録局様が“村の暮らしぶりを記録する”んじゃろ？」

「まあ、そんなところです」

「なら、あやつの部屋も見といたほうがええ。

　あそこが、ミアにとっての“世界”じゃからな」

　――それは、ワールドコアなんかより、ずっと説得力のある言葉だった。

　　　　　◇

「ミア、起きとるか」

　村長が二階の扉を軽く叩く。

「……うん」

　少しかすれた声が、中から返ってきた。

「王都から客人が来とる。お前のことを少し話したいそうじゃが、ええか？」

「お、王都……？」

　間があってから、慌てた気配。

「べ、別に、話すようなことなんて……」

「怖い人やない。見てのとおり、弱そうな兄ちゃんじゃ」

「言い方」

　村長のざっくりした紹介にツッコみながらも、否定できないあたりがつらい。

「……入ってもよろしいですか？」

　扉に向かって声をかけると、少しだけ間があった。

「……どうぞ」

　控えめな返事。

　俺はノックをしてから、扉を開けた。

　　　　　◇

　ミアの部屋は、想像よりずっと「生活の気配」があった。

　窓際には小さな机と椅子。

　壁際には、本棚代わりの箱が積まれていて、読み込まれた本が何冊も差し込まれている。

　窓辺には、乾かしたハーブの束や、小さな野の花を挿した瓶。

　「病室」というより、「世界を覗くための小さなアトリエ」みたいな空間だった。

　ベッドに、ミアが座っている。

　薄い毛布を膝にかけて、ちょこんと背筋を伸ばしていた。

　髪は、外から見たときより少し明るい茶色。

　瞳は、思ったよりも力がある。

「はじめまして。王都記録局のマサト・ミシロです」

　軽く腰を折る。

「ミアさんの暮らしを、少し記録させてもらえればと思いまして」

「き、記録……」

　ミアは、ベッドの上で小さく身じろぎした。

「私なんかの暮らし、記録しても……」

「“なんか”は無しでお願いします」

　思わず食い気味に言ってしまった。

「えっ」

「ここで何を見て、何を考えて、何を“したいと思ってるか”。

　そういうのを知っておきたいだけです。

　王都の偉い人に報告するためじゃなくて――」

　自分で言いながら、少し恥ずかしくなるが、そこはごまかさない。

「“物語として”ちゃんと残しておきたいから、ですね」

「も、物語……」

　ミアが目を丸くする。

「で、でも……」

　迷っている顔だ。

「私は、ほら……あんまり外にも出られなくて。

　ここで本読んだり、窓から外見てるだけで。

　物語になるような、すごいことなんて、何も」

「――“すごいこと”がないと物語にならない、って誰が決めたんですか」

　自分でも驚くくらい、はっきりとした声が出た。

「あ」

　ミアが、瞬きをする。

　やべ、勢い出しすぎたか、と慌ててトーンを落とす。

「えっとですね。

　勇者として魔王倒す話も、たしかに物語ですけど」

「は、はい」

「朝起きて、今日は少し体が楽だなーと思ったこととか。

　窓から村を見て、“今日は風が強いな”って思ったこととか。

　そういうのも、“ミアさんの物語の一部”だと思うんですよ」

「……」

「誰かがちゃんと見てれば、ですけどね」

　ミアは、しばらく黙ってから、小さく笑った。

「……変わった人ですね、マサトさん」

「よく言われます」

「おじいちゃんが、“弱そうな兄ちゃん”って言ってたの、ちょっと分かりました」

「そこは忘れてほしい」

　思わず苦笑すると、ミアの肩の力が少し抜けたのが分かった。

　よし、とりあえず警戒度は下がったっぽい。

（今だ、今のうちに聞いとけ）

　視界の端っこで、ミニルナが親指を立てている。

　いつの間にか枕元の上空をぷかぷか漂っていた。

「じゃあ、質問を変えます」

　俺はノートを開き、ペンを構えた。

「ミアさんは、“何がしたいですか？”」

「……え？」

「今すぐじゃなくていいです。

　明日かもしれないし、来月かもしれないし、もっと先かもしれない。

　――いつか、体がもう少し楽になったときに、“やってみたいこと”って、あります？」

　ミアは、視線を泳がせる。

　窓。

　本棚。

　自分の膝。

　そして、ぽつりと口を開いた。

「……玄関、まで」

「玄関？」

「うん」

　少しだけ、恥ずかしそうに笑う。

「レオンの、出発の日。

　……玄関まで行って、ちゃんと“いってらっしゃい”って言いたいな、って」

　その一言だけで、胸の奥がきゅっとなる。

「今までは、ずっと窓から見送ってたから。

　レオンがどこに行くときも、村の人たちが集まってるときも。

　――窓から、こっそり」

　窓ガラスをそっと撫でるミアの指先は、細いけれど、ちゃんと生きている。

「行きたいって思っても、途中で苦しくなったらどうしよう、とか。

　そこで倒れたら、みんなに迷惑かけちゃう、とか。

　いろいろ考えちゃって、怖くて」

「……」

「だから、今はまだ、“行きたい”って思うだけしかできないけど」

　ミアは膝の上で拳を握る。

「――いつか、玄関まで行きたいです」

　ノートの一行目に、書き込む。

・玄関まで行く。レオンを“正面から”見送る。

「他には？」

　なるべく、さらっと聞く。

「他？」

「玄関まで行けたとして。そこで、何をしたいですか？」

「え……」

　ミアは、目を瞬かせてから、少しだけ眉をひそめた。

「怒りたい、です」

「お、おこる？」

「うん」

　ミアは、膝の上で握った拳を、ぎゅっと強くした。

「レオンが、“世界のためだから”って言って、勝手にいなくなろうとしたこと。

　“みんなのためなら仕方ないよな”って顔だけして、怖いって言わないこと。

　――そういうの、ちゃんと怒りたい」

「……」

「“世界のため”って言えば、何しても許されるわけじゃないのに。

　怖いくせに、怖くないふりして。

　置いて行かれるほうの気持ち、全然考えてなくて」

　言葉が、ぽろぽろと零れ落ちる。

　ミアは、自分で驚いているみたいだった。

「ご、ごめんなさい。こんなこと言っちゃいけないのに」

「いけなくないですよ」

　即答する。

「むしろ、それはちゃんと“言ったほうがいいこと”です」

「でも、みんな、“世界のため”だからって……」

「世界のためと、ミアさんの気持ちは、別枠ですから」

　ノートの二行目に書き足す。

・玄関でレオンを怒る。

　　→ “世界のためだから”でごまかしたところ全部。

「じゃあ三つ目」

「ま、まだあるんですか」

「レオンがもし無事に帰ってきたとして」

　“もし”と言いながら、“必ず”と思っている自分に気づく。

「どうしてほしいですか？」

「どうして……」

　ミアは、視線を落として、長く息を吐いた。

「――“怖かった”って言ってほしい、です」

　その声は、とても静かだった。

「“世界のために戦ってきたんだ”って、自慢みたいに言うんじゃなくて。

　“怖かった”“何度も逃げたくなった”って、ちゃんと言ってほしい」

「どうして？」

「だって……」

　ミアは、わずかに笑う。

「“世界のために戦ってきたすごい勇者様”だったら。

　私なんか、話しかけられなくなっちゃうから」

　――ああ。

　この子は、自分の居場所を、ちゃんと分かってる。

「逃げたくなった話とか、怖かった話とか。

　そういうのを、ここで、玄関からちょっと入ったところで、こっそり聞かせてくれたら」

　ミアは、胸元で手を組んだ。

「“ああ、この人はまだ、レオンなんだ”って思える気がするから」

　ノートの三行目。

・レオンが帰ってきたら、“怖かった話”を聞きたい。

「――以上です。終わり」

　ミアが、ちょっと照れたように笑う。

「ぜ、贅沢ですよね。玄関まで行きたいとか、怒りたいとか、怖かったって聞きたいとか」

「全然」

　俺はペンを置いた。

「むしろ、良すぎてメモが追いつかないくらいです」

「えっ」

「一個ずつ、“今日”できることと、“もうちょっとかかりそうなこと”に分けていけばいい。

　全部いきなり叶えようとするから、“贅沢すぎる”って思っちゃうだけで」

「……そういうもの、ですか？」

「そういうものです」

　ミニルナが、視界の端で大きく頷いている。

「はい、そういうものです〜！　“やりたいこと”は、だいたい分解できます〜！」

　お前は黙ってて。

　　　　　◇

　コンコン、とドアがノックされた。

「ミア、入るぞい」

「どうぞ」

　祖母が、盆を持って部屋に入ってくる。

　湯気の立つスープと、小さなパン。

「おお、マサト殿もおったか。冷めんうちに飲ませてやってくれ」

「ありがとうございます」

「いえいえ。王都の方が来ても、出せるもんはこれくらいしかないでな」

　祖母は笑いながら、ベッド脇の小机に盆を置いた。

　その動きが一段落したところで、ふと口を開く。

「……玄関の話、しとったかの？」

「え」

　ミアが、びくっと肩を揺らす。

「さっき、“玄関まで行きたい”言うとったろう」

　祖母は、ミアの髪をやさしく撫でた。

「ミアにとって、あそこはちいと、怖い場所じゃからなあ」

「……」

　ミアが、視線を落とす。

　祖母は、窓の外に一度だけ目を向けてから、ぽつりと言った。

「ミアの父ちゃんと母ちゃんが、旅に出た日も、あの玄関じゃった」

　空気が少しだけ、重くなる。

「“すぐ戻る”言うてな。

　でも、戻らんかった。

　それからしばらく、あの子、玄関のところでよう待っとったもんじゃ」

　祖母の声は淡々としている。

　けれど、その指先は、盆の縁を掴むようにして小さく震えていた。

「そのうち熱出して倒れてしもうてな。

　それからは、あんまり玄関に近づかんようになった」

「……ごめんなさい、おばあちゃん」

　ミアが、小さく謝る。

「謝ることはなーんもない」

　祖母は、ミアの額に手を当てる。

「そんだけ怖い思いした場所なんじゃ。

　行きとうないと思って当然じゃよ」

　そこで、ちらりと俺のほうを見る。

「……でも、行きたいと思う日が来たなら」

「はい」

「そのときは、誰かが一緒に行ってやらんとなあ」

　祖母の目は、優しく細められていた。

「わしら夫婦でも、レオンでも、マサト殿でもええ。

　誰かが手ぇ引いて、一歩ずつ行けばええ」

　その一言で、この家の「世界のルール」が、少しだけ見えた気がした。

　――“怖い場所には、一人で行かなくていい”。

　そういうルール。

「……マサトさん」

　祖母が部屋を出たあと、ミアが小さな声で呼んだ。

「さっきの、“やりたいこと”の話なんですけど」

「はい」

「一人で行かなきゃいけない、ってずっと思ってました。

　玄関も、レオンのところも」

　ミアは、両手をぎゅっと握る。

「でも、もし……」

　少しだけ顔を上げる。

「もし一緒に行ってくれる人がいるなら。

　――やっぱり、行きたいです」

「じゃあ、そこも書いておきましょうか」

　ノートの欄外に、そっと書き足す。

・怖い場所には、一人で行かなくていい。

「世界のルール、ひとつ更新です」

「せ、世界の……」

　ミアが、くすっと笑う。

「そんな大げさな」

「いえ、結構大事なルールですよ。

　少なくとも、俺の世界では、ですけど」

　ミニルナが、視界の端でなにやらごそごそやっている。

「更新入りました〜。

　ワールドコアさん側にも、ちょっとだけ反映されてますよ〜」

　小さなウィンドウが、一瞬だけ開いた。

【案件No.0001】

【代償テンプレ適用傾向：微弱低下】

【ヒロイン“やりたいこと”ログ：＋３】

「……見た？」

　俺が心の中で問いかけると、ミニルナが大きく頷いた。

「はいっ。“いなくてもいい子”のままだと、ワールドコアさんも“代償にしても仕方ないよね”って見なすんですけど」

「やめろその言い方」

「でも、“やりたいこと”がちゃんと積み上がっていくと、

　――“代わりのきかない子”として、骨のほうに入っていくんです」

　ミニルナは、机の上にちょこんと座り込む。

「だから、そのノート」

　彼女は、俺の手元を指さした。

「実はすごく大事なやつです〜。

　一行書くたびに、ちょっとずつ世界のほうも変わってますから」

「大袈裟じゃないといいけどな」

　ぼそっと返しながらも、内心では同意していた。

（――このノートは、代償テンプレに対する“反論書”みたいなもんだ）

　誰か一人を楽な犠牲枠に押し込むテンプレ構造に対して、

　「この子には、こんだけやりたいことがあるんだぞ」と突きつけるための紙束。

「ミアさん」

「はい？」

「さっきの三つ、全部、一気に叶えようとしなくていいですからね」

「……？」

「今日は、“やりたいことリストがある”ってところまでで十分です」

　そう言って、ノートを閉じる。

「明日は、“玄関のほうを向いてみる”くらいでも、たぶん大進歩です」

「そんな小さいことでいいんですか？」

「小さいことじゃないですよ」

　ミニルナも、こくこく頷いている。

「“やりたいこと”を決めた日と、

　“やりたい方向を向いてみた日”は、ちゃんと別のページですから」

「……変わった記録のつけかたですね」

「変わった死後就職先に来ちゃったもので」

　そう返すと、ミアが小さく笑った。

　――窓辺だけだった世界に、「玄関」が加わる。

　その一歩目を、ノートの上にしっかりと記録しながら、

　俺は改めてペンを握り締めた。

（代償テンプレ。

　お前の雑な“犠牲エンド”なんかより、

　ここに書いた一行一行のほうが、よっぽど世界を立たせるんだよ）

　心の中で、そう吐き捨てる。

　やりたいことリストの一ページ目が、静かに埋まっていった。