『死んだら輪廻庁ストーリー課でした ～テンプレ転生をボツにして、消されたヒロインを救います～』

第3話 名前が残らないセンター候補

　――「さっきの提案、良かったです。影前提の見せ方、もう少し詳しく聞いてもいいですか？」

　俺がそう言うと、センター位置の子――天羽詩乃は、一瞬だけ驚いた顔をして、すぐに小さく笑った。

「……はい。私でよければ」

　その返事が、ログに残るかどうかは分からない。

　でも、残らなくてもいい。まずは“今ここにいる俺”が聞く。

　俺は練習室の隅、ホワイトボードの前に立った。

「じゃ、具体的に。影が出る前提って、どう作る？」

　詩乃は床テープと照明の位置を交互に見てから、指先で空中に線を引くみたいに説明し始める。

「ライトが強い場所って、顔の正面に当たると影が濃くなります。だから――顔を上げるんじゃなくて、顎を少し引いて、目線だけ上げる」

　言葉が丁寧で、手の動きも控えめ。

　派手に主張しないのに、内容が“場を成立させるやつ”だ。

　……なのに。

　肩の上のミニルナが、ぎゅっと目を閉じた。

「三城さん……」

　俺の視界の端、透明なHUDが浮かぶ。

【音声ログ：検出】

【発話者識別：失敗】

【発言テキスト化：欠損】

「くそ、やっぱりか」

　俺は内心で舌打ちした。

　詩乃は今、確実に“良いこと”を言っている。

　星宮ルイも真白ことねも、うんうん頷いてる。久遠ひよりはライトを動かして検証まで始めた。

　なのに、世界の記録は――「誰が言ったか」を残さない。

　これ、ただの“空気化”より悪質だ。

　存在は見えてる。声も聞こえる。反応も起きる。

　でも功績が残らない。

　つまり――「いなくても回るよね？」が成立する下地を、最初から作ってる。

「……詩乃さん」

　俺は、できるだけ自然に呼んだ。

　呼んだ瞬間、ルイが一瞬だけ目を丸くする。

　――今まで、この子を“名前で呼ぶ”場面がなかったんだ。

「はい」

　詩乃が返事をする。声はちゃんとそこにある。

　でもHUDは相変わらず、空欄を積む。

　俺は笑ってごまかした。笑顔の内側で、胃が冷える。

「今の話、めちゃくちゃ助かります。……ちょっと、ホワイトボード借りてもいいです？」

「え？」

　ことねがスマホを構えたまま言う。

「運用支援の立場で、当日の照明条件を共有資料に落とします。口頭だけだと、当日ズレた時に揉めるんで」

「賢い。めっちゃ賢い。炎上回避」

　ことねが即座に頷いた。SNS強者、理解が早い。

　俺はペンを取って、ボードに大きく書く。

『強照明＝影が出る前提で「見せ方」を作る』

『顎：少し引く／目線：上げる』

『ライト角：○○度（久遠ひよりが調整）』

　書きながら、俺はミニルナに小声で言った。

「……文字は残るか？」

「……待って、確認します」

　ミニルナの目がHUDみたいに淡く光る。

【書記ログ：検出】

【記録者：三城晶也】

【引用元：天羽詩乃（識別：成功）】

「――成功！」

　ミニルナが、声にならないガッツポーズをした。

「よし。入口見つけた」

　声を抜かれるなら、文字で残す。

　言葉が欠損するなら、言葉以外の“結果”で残す。

　この世界が勝手に削るなら、削れない形にして積む。

　ルイが腕を組みながら言った。

「……詩乃、今のやつ、ほんと助かった。……その、えっと」

　言いかけて、止まる。

　名前を呼ぶところで、言葉が詰まる。

　詩乃は困ったように笑う。

「大丈夫。通しましょう。時間、ないし」

　その瞬間、ルイの眉が少しだけ動いた。

　たぶん、何かに引っかかった顔。

　ことねもスマホ越しに、ちょっとだけ表情を曇らせる。

　――“名前を呼べない違和感”は、もう現場にも伝染してる。

　いい。

　違和感は、味方だ。

　　　　　◇

　練習が終わり、休憩に入ったタイミングで、練習室のドアがノックされた。

「失礼。……LUMiS、いる？」

　入ってきたのは、スーツ姿の男だった。

　芸能世界の大人って、だいたいスーツだ。現実も異世界も、そこは変わらないらしい。

　男は練習室を一周見てから、軽く笑った。

「おー、今日も回ってるね。……神崎玲司。番組側のPね」

　番組P――神崎玲司。

　アウトラインの名前と一致。つまり、この人が“現地の運用者”だ。

　神崎Pは、ルイとことねとひよりに目を向ける。

「星宮ルイ、真白ことね、久遠ひより。君らは安定。で――」

　視線が、詩乃の上を通り過ぎる。

　いや、通り過ぎるっていうより、“そこにいるのに焦点が合わない”感じ。

　神崎Pは、俺に視線を移した。

「で、あなた誰？」

「外部講師補助の……学園イベント運用支援です。三城晶也」

「運用支援。助かる。今、現場が地獄だからね」

　地獄って言ったな、この人。

　芸能世界の大人、正直で良い。

　さらに後ろから、もう一人入ってくる。

　髪をひとつにまとめた女性。現場の顔だ。視線が速い。

「透子です。現場ディレクター。有栖川透子。……LUMiS、時間押してるよ。次、カメラ割り合わせ」

　有栖川透子。これも一致。

　番組Pと現場ディレクター。つまり、ここが“番組”そのものの入り口。

　透子さんは、詩乃の方に視線を向けた……はずなのに、口に出るのは別の言葉だ。

「……四人目。今日の声、悪くなかった」

　四人目。

　名前じゃない。ラベルだ。

　詩乃が小さく頭を下げる。

「ありがとうございます」

　透子さんは「うん」とだけ言って、資料をめくる。

　俺の中で、何かがカチ、と音を立てた。

　――このままだと、詩乃はずっと“四人目”で終わる。

　終わらせない。

　俺は運用支援の顔で前に出た。

「すみません、有栖川さん。資料、見てもいいですか？」

「え？　運用支援が？」

「導線と段取り、把握したいので。あと――ユニット表記、これ」

　俺は透子さんの手元の紙を指さした。

　そこには確かに、LUMiSのメンバー欄がある。

　……三名分しか。

「メンバー欄、三枠しかないです。四人ユニットなら、当日の控室割り、動線、マイク数、全部狂います」

　言い方を“超現場”に寄せる。

　物語の話をしない。感情論にしない。

　運用の話をする。誰も否定できないやつ。

　透子さんの目が鋭くなる。

「……たしかに。なんで三枠？」

　神崎Pが眉を上げた。

「え、三枠で来てた？　うそだろ。うちの制作、誰が――」

　詩乃が口を開きかける。

　でも途中で止めた。慣れてる顔だ。言っても残らない経験を積んでる。

　俺はそこで即座に“文字”に逃がす。

「ホワイトボード、見せます。照明の件、詩乃さんの提案で改善しました。記録残ってます」

　俺は“詩乃さん”と、はっきり言った。

　今度は透子さんが一瞬だけ止まる。

「……詩乃？」

　呼べた。

　一回、呼べた。

　ミニルナが、俺の肩で小さく震えた。

「三城さん、今の……今の、残りました！」

　HUDが一瞬だけ光る。

【呼称ログ：検出】

【対象名：天羽詩乃（識別：成功）】

【発話者：有栖川透子】

　――よし。

　小さいけど、確実な一歩。

　神崎Pが腕を組んだ。

「……分かった。四枠に修正。いや、“四人目”とか言ってる場合じゃねえな。番組側の資料、作り直す」

　透子さんも頷く。

「制作と共有する。四枠。……天羽詩乃、だね？」

「はい」

　詩乃が返事をした瞬間、ミニルナが口元を押さえた。

「今の返事、テキスト化……ギリ、残りました……！」

　俺は、心の中で息を吐いた。

　積め。

　一個ずつ、積め。

　“存在のログ密度”を増やす。

　消される前に、消せない形にする。

　　　　　◇

　――その時。

　練習室の外廊下から、軽い拍手が聞こえた。

「いやぁ〜いいねぇ。さすが候補ユニット」

　入ってきたのは、黒っぽいパーカーにスタッフ証をぶら下げた男。

　笑顔が軽い。軽いのに、目だけが冷たい。

「灰谷カイ。現場の雑務とか、いろいろ。困ったら言って」

　刺客①――灰谷カイ。

　ミニルナが、俺の肩で固まる。

「……三城さん。あれ、匂います」

「だろうな」

　灰谷は詩乃の方を見た。

　見たのに、口にするのはまた“ラベル”だ。

「で、四人目さんも調子良さげ？　いや〜伸びるね〜」

　透子さんが眉をひそめる。

「四人目じゃない。天羽詩乃」

　灰谷が、にこっと笑う。

「そっかそっか、詩乃ちゃんね。はいはい。……じゃ、今日のカメラ割り、ちょい変えとく？」

「変えない」

　透子さんの即答が速い。

　灰谷は肩をすくめた。

「うわ、こわ。現場ディレクター、強。……でもさ、番組って“分かりやすさ”大事じゃん？　センターは一人。映す子も絞る。見せたい子も――」

　言いかけた瞬間、ミニルナのHUDがノイズった。

【介入ノイズ：検出】

【強制イベント誘導：兆候】

【対象：ユニット内序列／センター固定】

　テンプレ押し戻し。

　来た。早い。最悪、優秀。

　神崎Pが笑いながら言う。

「灰谷、今それ言う？　こっちはまだ調整段階だぞ」

「いやいや、早めに“型”作っといた方が楽でしょ。揉める前に揉めとく、みたいな」

　最悪の合理だ。

　詩乃が小さく息を吸った。

　何か言いたい顔をしている。でも、言っても残らない怖さが、喉を縛っている。

　だから俺が言う。

「揉める前に揉めとくの、現場の寿命縮めるだけですよ」

　灰谷が俺を見た。

「あれ？　運用支援さん、やけに口が回るね」

「仕事なんで」

「仕事ねぇ」

　灰谷の笑顔が、ほんの少しだけ薄くなる。

「じゃ、仕事ついでに。……天羽詩乃の“立ち位置”、もうちょい後ろにしよっか。影が出ないし、目立たないし、何より――」

　最後の言葉を、灰谷は飲み込んだ。

　でも言外は分かる。

　――“消しやすい”。

　俺は笑って返した。爽快に。

「それ、無理です。今のLUMiS、詩乃さんがいないと回らないんで」

「へぇ。根拠は？」

　灰谷が目を細める。

　俺はホワイトボードを指さした。

「根拠なら、ここに。照明、動き、歌の見せ方。全部、今日のログに残してます」

　文字にした。

運用資料にした。

　番組側の資料も四枠に修正させた。

　つまり、もう“いなかったこと”にはできない。

　灰谷は一拍置いてから拍手した。

「いいねぇ。そういうの、嫌いじゃない」

　嫌いじゃない、って言い方がもう嫌いだ。

　透子さんが、灰谷を押し返すように言う。

「カメラ割りは変えない。勝手にいじったら、出禁」

「つよ〜。了解〜」

　灰谷は軽く手を振って、廊下へ消えた。

　消えた瞬間、練習室の空気が少しだけ戻る。

　でも、戻りきらない。

　神崎Pが、ぼそっと言った。

「……あいつ、現場にいると便利なんだけどな。便利なやつほど、厄介なんだよ」

　俺は頷いた。

「便利なテンプレほど、厄介なのと同じですね」

　神崎Pが苦笑した。

「言うね。運用支援さん」

「……三城です」

「三城。覚えた」

　その“覚えた”が、なんだか嬉しいのが悔しい。

　名前が残るって、それだけで人は救われる。

　詩乃が、ぽつりと言った。

「……ありがとうございます」

　今度は、HUDが静かに光った。

【発言テキスト化：成功】

【発話者：天羽詩乃（識別：成功）】

【条件：第三者による名指し直後／記録媒体併用】

　――条件依存。

　でも、条件が分かったなら、崩しようがある。

　俺は小さく息を吸って、詩乃にだけ聞こえる声で言った。

「大丈夫。名前、残します。言葉も、残します」

　詩乃は、ほんの少しだけ目を見開いた。

　それから、すごく小さく頷いた。

　練習室の外では、七耀ステージの宣伝映像が派手に流れている。

　派手な世界で、静かに消される子がいる。

　――だからこそ、俺の仕事ははっきりしてる。

　この世界が削りたいのは、彼女の“証拠”だ。

　なら俺は、証拠で殴る。

　まずは今日。

　今日のログを、厚くする。

　七日＋七十二時間。

　数字が迫ってくる音が、まだ聞こえる。

　でも、焦りで負けない。

　焦りはテンプレの味方だ。

　俺は、味方を増やす側で行く。