33/34

代償

「――おはようございます、葉乃《はの》さん」

「うん、おはよう宵渡《よいと》さん」

　それから、数ヶ月経て。

　柔らかな陽光《ひかり》が優しく差し込む朝のこと――リビングにて、穏やかに微笑みそう口にする見目麗しき男性。彼の立つキッチンからは、鼻腔をくすぐる甘いチョコレートの香り――あたしの大好きなココアの香りで。もちろん、珈琲を始め彼の淹れるものはどれも美味しいんだけど、朝起きてすぐはココアの方が良いかなって。……ただ、それはそれとして――

「……あのさ、宵渡さん。そろそろしつこいとは思うけど……でも、敬語はやめてほしいな。それと、その呼び方も。ちゃん付けか……もしくは、呼び捨てで」

「……すみません、葉乃さん。ですが……それだと、どうにも違和感を覚えてしまいまして」

　そう言うと、言葉の通り申し訳なさそうに答える宵渡さん。……まあ、そうなんだろうね。あたしにとってはこの方が相当に違和感なんだけど、彼にとってはそうなんだろう。だって――もう、彼はあたしのことを覚えてないのだから。

　――あれから、およそ二週間後のことだった。あたしを庇って車に引かれ、ずっと意識の戻らなかった宵渡さんがついに目を覚ましてくれたのは。……ほんとに、ほんとに良かった。貴方がいなくなってしまったら……あたしは、もう――

　だけど、その代償は決して小さくはなく――彼は、記憶を失ってしまっていた。正確には、エピソード記憶という過去の経験や出来事に関する記憶――つまりは、思い出の消滅であり、今後回復する見込みは現時点では限りなく低いとのことで。

　……でも、大きくもないんだけどね。生きていてくれた――ただ、それだけでどんな代償だってちっぽけなものなんだし。……例え、二度とあたしのことを思い出してくれなくても。