「はぐれたら一人で帰れ」と育てられた私が収穫祭ではぐれたら、旦那様が屋敷総出で探しに来ました
「はぐれたら、その場から動くな。俺が探しに行く」
嫁いで二日目、町の大通りを歩きながら、旦那様がそう言った。
私は三歩うしろで、いつものように答えた。
「ご心配には及びません。はぐれても、一人で帰れますので」
旦那様の足が止まった。
振り返った琥珀色の目が、まっすぐに私を見た。
「……そういう話をしているのではない」
旦那様はしばらく私を見下ろしていた。
それから、一歩下がって、私の隣に並んだ。
「三歩うしろを歩くな」
「ですが、うしろにいれば、皆さまの背中が見えますので」
「背中を見なくていい。隣を歩け」
その日、旦那様は一度も私より先を歩かなかった。
大きな歩幅を、私の歩幅に合わせて、ぎこちなく縮めながら。
◇
エーベルト伯爵家には、決まりが一つあった。
「はぐれたら、一人で帰れ。探しに戻る暇はない」
父の口癖だった。
母の両手は、いつも病弱な弟のパウルと、幼い妹のミレナでふさがっていた。
一人で歩ける長女の私は、その決まりの中にいた。
六つの秋、王都の外れの町の収穫祭で、私ははぐれた。
人形芝居に見とれているうちに、家族の背中が人波に消えていたのだ。
私は噴水の縁に座って待った。
芝居が終わり、屋台の灯がともり、空が藍色になった。
誰も来なかった。
一度だけ、通りがかりの老婦人が声をかけてくれた。
「お嬢ちゃん、お母さんは？」
「……一人で、帰れます」
そう答えたのが、最初だったと思う。
老婦人は心配そうに振り返りながら、人波に消えていった。
広場から最後の灯籠が上がるころ、私は立ち上がった。
教会の尖塔を背にして、川沿いの道を歩いた。
暗い道を、二時間。
靴擦れで、踵から血が出た。
屋敷に着くと、食堂から笑い声が聞こえた。
夕食は、もう終わっていた。
私は誰にも声をかけずに、自分の部屋へ上がって眠った。
翌朝の食卓で、母は私を見て、少しだけ首をかしげた。
「あら。昨日は先に帰っていたのね」
誰も、私がいなかったことに気づいていなかった。
その夜から、私は道を覚えるようになった。
どこへ行っても、まず尖塔と川の位置を確かめる。
人混みでは、いつも家族の一番うしろを歩く。
右の靴の中敷きの下には、銅貨を一枚隠しておく。
はぐれたときに、辻馬車に乗るためのお金だ。
そして祭りの日は、暗くなる前に帰る。
だから私は、最後の灯籠が上がるところを、一度も見たことがない。
十二の冬、王都の夜会の帰りにも、家族の馬車は私を乗せずに出ていった。
妹が眠いとぐずったからだ。
私は夜会の館の門番に道を聞き、三つの橋を渡って歩いて帰った。
翌朝、父は言った。
「さすがはディアナだ。手がかからん」
褒められたのだと思った。
それからは、置いていかれるたびに、少しだけ誇らしい気持ちになるようにした。
そう思わなければ、歩けなかったから。
十九の夏、ヴァイセンベルク公爵家から縁談が届いた。
手紙には、なぜか私の名前が書いてあった。
「あの子なら、一人でどこへでも行けるでしょう」
母はそう言って、妹の髪を撫でた。
◇
公爵家に来て、三日が過ぎた。
旦那様――マクシミリアン・ヴァイセンベルク公爵閣下は、無口な方だった。
背が高く、日に焼けていて、笑うところをまだ見たことがない。
私は、嫁いだその日のうちに、屋敷の間取りを全部覚えた。
大階段から数えて、東棟の扉は七つ、西棟は九つ。
厩舎までは中庭を抜けて二百歩。
迷わないように。
誰の手も、わずらわせないように。
「奥様、どうしてもう厨房の裏口までご存じなんです？」
侍女のゲルダが目を丸くした。
執事のベンヤミンさんは、私が描いた屋敷の見取り図を見て、しばらく黙っていた。
「……わたくしの作った図より、正確でございますね」
町へ刺繍糸を買いに行くときも、私は一人で出かけようとした。
「奥様、お供いたします」
「いいえ、道は覚えましたから。一人で行けます」
それなのに、角を曲がるたびに、背中に視線を感じた。
振り返ると、従僕のカールが慌てて街灯の陰に隠れた。
その陰から、なぜかもう一つ、大きな影がはみ出していた。
「……旦那様？」
街灯の陰から出てきた旦那様は、咳払いを一つした。
「視察だ」
「刺繍糸の、ですか」
「……糸の値も、領主の仕事だ」
帰り道、旦那様は私の糸の包みを持ち、やっぱり私の歩幅で隣を歩いた。
誰かと並んで家に帰るのは、ずいぶん久しぶりだった。
屋敷では、エミーリアが毎日のように私の後をついて回った。
旦那様の亡き姉君の娘で、八つになる、栗色の巻き毛の女の子だ。
エミーリアは時々、じっと私の顔を見上げては、首をかしげた。
「おねえさん、噴水、すき？」
「噴水？ ……そうね。どうしてかしら、見ると座りたくなるの」
エミーリアは、なぜか嬉しそうに笑って、走っていった。
四日目の夜、着替えを手伝ってくれたゲルダが、私の靴から転がり出た銅貨を拾った。
「奥様、これは？」
「はぐれたときの、馬車代です」
何でもないことのように答えた。
ゲルダは銅貨を握ったまま、動かなくなった。
「……奥様。これ、私がお預かりしてはいけませんか」
「ごめんなさい。念のため、持っていたいの」
「念のため、ですか」
「ええ。もう十三年、入れているから。ないと、歩くとき落ち着かないの」
ゲルダは、何か言いかけて唇を噛んだ。
それから銅貨を、両手で包むようにして私に返した。
その指が、少し震えていた。
その晩、夕食の席で、旦那様が言った。
「ゲルダから聞いた。銅貨のことを」
私は匙を置いた。
叱られるのだと思った。
公爵夫人が、靴に小銭を隠しているなんて。
「なぜ、一人で帰る支度をしている」
聞かれるままに、六つの秋の話をした。
噴水と、暗い川沿いの道と、「先に帰っていたのね」のこと。
本当に、何でもない話のつもりだった。
旦那様は、杯を握ったまま聞いていた。
話し終えると、低い声で聞いた。
「それで。誰が探しに来た」
「誰も。ですから、一人で帰りました」
食堂が、しんと静まった。
壁際でベンヤミンさんが、銀の盆をかたりと鳴らした。
旦那様は長いこと黙っていた。
それから、ぽつりと言った。
「来月、領都で収穫祭がある」
「はい」
「何がしたい。一つ、言え」
◇
一晩、考えた。
屋台の焼き栗も、人形芝居も、浮かばなかった。
浮かんだのは、六つの私が背中で聞いた、広場のどよめきだった。
振り返らずに歩いた、あの夜の空。
翌朝、私は言った。
「最後の灯籠が上がるまで、見ていたいです」
旦那様は眉を寄せた。
「それだけか」
「いつも、暗くなる前に帰っていたので。一人で帰る道が、長いものですから」
旦那様は、私の顔をしばらく見ていた。
「分かった」
それだけ言って、立ち上がった。
「最後まで、隣にいる」
◇
その日の午後、ベンヤミンさんが屋敷じゅうの者を大広間に集めた。
「これより、『奥様はぐれ対策会議』を開きます」
私は、ぽかんと口を開けた。
「一つ。祭りの夜、奥様の周りには常に三名以上が付くこと。二つ。奥様がはぐれた場合、全員が持ち場を捨てて探すこと。三つ。見つけた者は、その場で奥様と一緒に待ち、決して奥様を一人で歩かせないこと」
ベンヤミンさんが読み上げるたびに、使用人たちが大真面目に頷いた。
「あの、皆さん。私は一人で帰れますから……」
「存じております」
ベンヤミンさんは、眼鏡の奥で目を細めた。
「ですから、一人で帰らせないための会議でございます」
旦那様は、私の手に小さな銀の笛を握らせた。
鎖のついた、親指ほどの呼び笛だった。
「はぐれたら吹け。俺が行く」
「旦那様を、笛でお呼びするなんて」
「呼べ。そのための笛だ」
それから屋敷は、妙なことになった。
中庭では、騎士団が「はぐれ訓練」を始めた。
奥様役は、髭面の副団長ノルベルトさんだった。
肩に私の古い肩掛けを巻き、市場の人混みに紛れて、じっと立っている。
騎士たちが四方から探し、旦那様が懐中時計で時間を計った。
「四分。遅い」
「閣下、奥様はもっと小柄です！ 俺は目立ちすぎて訓練になりません！」
「なら、しゃがめ」
ノルベルトさんは、本当に市場の真ん中でしゃがんだ。
魚屋のおかみさんが、心配して水を一杯くれたそうだ。
旦那様ご自身は、毎朝、中庭の端に立った。
反対側の端で私が笛を吹くと、どこにいても振り向く練習だという。
「旦那様、そんなことをなさらなくても……」
「この屋敷で、その笛の音は一つしかない。聞き分けられなければ意味がない」
三日目には、旦那様は厩舎の中からでも、鍛冶場の槌の音の中からでも、私の笛の音に振り向くようになった。
そのたびに大股で中庭を横切ってきて、私の前で止まる。
「来た」
「……はい。いらっしゃいました」
それだけのことなのに、胸の奥がくすぐったかった。
笛を吹けば、この人が来る。
私は、六つの私に、それをこっそり教えてあげたくなった。
厨房では、料理番たちが大声の練習をしていた。
「奥様ぁー！」
「声が細い！ 祭りの太鼓に負けるぞ！」
「おくさまあああ！」
鍋をかき回しながら叫ぶので、その週のスープは、いつもより少し塩辛かった。
侍女たちは、私の外套の襟の裏に、小さな布の札を縫いつけた。
ゲルダが得意そうに読み上げた。
「『この方は、公爵夫人です。見つけた方は、その場でお待ちください。公爵が参ります』」
「……これを、私が着るの？」
「はい！ 町じゅうの方に、もう知らせてございます」
本当だった。
翌週、ベンヤミンさんと町へ出ると、パン屋も、花売りも、鍛冶屋の親方まで、私を見るなり帽子を取った。
「奥様、収穫祭の夜は任せてくだせえ。迷子札の文句は、町じゅうが諳んじてますんで」
町長のヴィルマーさんに至っては、わざわざ屋敷まで挨拶に来た。
「閣下から、仰せつかっております。祭りの夜は、何があっても奥様をお独りにしないようにと」
そして、エミーリアが、私の袖を引いて言った。
「あのね、迷子になったら、動いちゃだめなの」
「動いちゃ、だめ？」
「動かなければ、ちゃんと見つけてもらえるの。だから、待ってるの」
「まあ。誰に教わったの？」
エミーリアは、くすくす笑って、旦那様の方を見た。
「ないしょ」
収穫祭の前の晩、旦那様が私の部屋の扉を叩いた。
「明日は、人が多い」
「はい」
「手を離すな」
旦那様は、そう言って大きな手を差し出した。
練習のつもりなのだと気づくまで、少しかかった。
私はおそるおそる、その手に自分の手を重ねた。
剣を握る人の手は、思っていたよりずっと温かかった。
「……離しません」
「ならいい」
旦那様はそれだけ言って、私の手を一度だけ握り、帰っていった。
扉が閉まってからも、手のひらがいつまでも温かかった。
この人の隣を歩くのが、好きだ。
そう思ったのは、その夜が初めてだった。
◇
収穫祭の夜、領都の広場は人で埋まっていた。
麦の穂で飾った山車が、通りをゆっくりと進む。
屋台の灯が、石畳を金色に照らしている。
旦那様は、私の腕をしっかりと取っていた。
「エーベルト伯爵家の皆さまが、お見えでございます」
ベンヤミンさんが耳打ちした。
人波の向こうに、父と母と、十五になったミレナがいた。
弟の仕官の口添えを、公爵家に頼みに来たらしい。
父は旦那様に、恭しく頭を下げた。
それから、私を見て笑った。
「ディアナは手のかからない娘でしてな。はぐれても、一人で帰ってまいります」
自慢のつもりなのだと、分かった。
旦那様は何も答えなかった。
ただ、私の腕を取る手に、ぐっと力がこもった。
そのときだった。
山車の太鼓が鳴り、広場の人波が、どっと動いた。
押された。
腕が、旦那様の手から抜けた。
肩掛けの端が誰かの荷に引っかかり、体ごと流された。
気づいたときには、私は一人で、広場の端の噴水の前に立っていた。
◇
右も左も、知らない顔だった。
旦那様の背の高い姿は、どこにも見えなかった。
体が、勝手に動いた。
尖塔の位置を確かめる。
屋敷へは、北の坂道を上がって、一刻半。
踵の下の銅貨が、ちりと鳴った。
三歩、歩いた。
胸元で、銀の笛が揺れた。
私は笛を握りしめた。
吹けなかった。
祭りの夜に、公爵閣下を笛一つで呼びつけるなんて。
ご迷惑を、おかけしてしまう。
『はぐれたら、その場から動くな』
旦那様の声がした。
『動かなければ、ちゃんと見つけてもらえるの』
エミーリアの声もした。
私は、噴水の縁に戻った。
そして、座った。
六つの秋と、同じように。
山車が過ぎ、太鼓がやんだ。
灯籠が、一つ、また一つと夜空に上がっていく。
けれど、なぜか最後の大灯籠だけが、いつまでも上がらなかった。
あのときも、こうして待っていた。
誰かが人波をかき分けて、私の名前を呼んでくれるのを。
誰も来なかった。
手を離さないと約束したのに、離してしまった。
旦那様は、今ごろ伯爵家の両親と話しているかもしれない。
町の偉い人たちに挨拶をしているかもしれない。
私一人のために、祭りを抜けるわけにはいかない。
公爵閣下なのだから。
噴水の水音だけが、六つの秋と同じ音で鳴っていた。
靴を脱いで、銅貨を取り出した。
やっぱり、一人で帰ろう。
そう思って、立ち上がった。
「――ディアナ！」
遠くで、声がした。
「奥様ぁ！」
「公爵夫人はどこだ！」
「奥様ー！」
声は一つではなかった。
右から、左から、坂の上から。
松明を掲げた騎士たちが、通りという通りから広場へなだれこんでくる。
ゲルダが、ベンヤミンさんが、厨房の下働きまでが、口々に私を呼んでいた。
町の子どもたちが屋台の屋根に登って、手で輪を作って叫んでいる。
「公爵夫人ー！ 見つけたら、その場でお待ちくださいー！」
パン屋のおかみさんが、私の外套の襟の裏の札を見て、私の袖をしっかりとつかんだ。
「奥様、動かないで。今、閣下がいらっしゃいますからね」
人波が、割れた。
旦那様だった。
帽子はなく、外套もどこかへ脱ぎ捨てて、肩で息をしていた。
いつも整えている髪が、汗で額に張りついていた。
旦那様は、私の前で止まった。
私の手の中の、銅貨を見た。
「見つけた」
それだけ言って、私を抱き寄せた。
心臓の音が、私の耳元で、ひどく速く打っていた。
「……笛を、吹けませんでした」
「知っている。だから、全員で探した」
その言葉で、何かがほどけた。
「探して、もらえたんですね」
声が、震えた。
「私、探して、もらえたんですね」
涙があふれて、止まらなかった。
六つの夜の、暗い川沿いの道が浮かんだ。
踵の血と、遠ざかる広場のどよめき。
一度も振り返らなかったのは、振り返っても誰もいないと知っていたからだ。
「あの夜も、本当は、ずっと待っていたんです。噴水のところで。誰か、来てくれないかって」
旦那様の腕に、力がこもった。
「遅くなった」
かすれた声だった。
「十三年、遅くなった」
周りで、誰かが鼻をすすった。
ゲルダだった。
その後ろで、ノルベルトさんが松明を掲げたまま、懐中時計を見ていた。
「閣下、はぐれてから十一分です。……訓練より、だいぶ遅うございました」
「町じゅうを三周した」
「存じております。俺は二周目で置いていかれました」
広場のあちこちから、笑い声と拍手が起きた。
パン屋のおかみさんが、まだ私の袖をつかんだまま、エプロンで目をこすっていた。
「よかったねえ、奥様。ちゃんと、探しに来てもらえて」
私は、泣きながら何度も頷いた。
◇
泣きやんだ私の手の中には、まだ銅貨が握られていた。
旦那様はそれを見て、何も言わずに、私の手ごと大きな手で包んだ。
「二年前、王都の市で、エミーリアが迷子になった」
私は顔を上げた。
「俺が見つけたとき、あの子は噴水の縁で、知らない令嬢と並んで座っていた。令嬢は、泣いているあの子にこう言っていたそうだ。『動かないで待っていれば、きっと探しに来てくれるから』と」
覚えていた。
王都の市で、泣いている小さな女の子がいたのだ。
私は放っておけなくて、隣に座った。
迎えの影が見えたので、そのまま一人で帰った。
「名乗らずに帰った令嬢を、一年かけて探した。……君は、自分が一度ももらえなかった言葉を、俺の姪にくれた」
旦那様は、私の涙を親指でぬぐった。
「だから俺は、君を探しに行く側になりたかった」
そのとき、広場の真ん中から、町長のヴィルマーさんの声が響いた。
「奥様が見つかったぞ！ 大灯籠を上げろ！」
最後の大灯籠が、ふわりと夜空に浮かんだ。
旦那様の言いつけで、町じゅうが待っていてくれたのだ。
金色の灯りが、ゆっくりと昇っていく。
広場じゅうの人が、空を見上げていた。
私は、旦那様の隣で、それが星に紛れて見えなくなるまで見ていた。
生まれて初めて、最後まで。
◇
人波が引いたころ、両親とミレナが私たちの前に来た。
「大げさな……」
母が、困ったように笑った。
「この子は、放っておいても一人で帰れますのに」
「知っている」
旦那様が、静かに答えた。
「六つの秋、暗い道を二時間歩いて帰ったそうだな。――伯爵。その夜、娘が帰ったと気づいたのは、何時だ」
父は、得意げに口を開きかけた。
「それは、翌朝……」
そこで、言葉が止まった。
自分が何を言ったのか、気づいたのだと思う。
翌朝まで、誰も気づかなかった。
父は、それを今まで、手のかからない娘の自慢話にしていたのだ。
父の顔から、すうっと色が引いた。
母は、隣のミレナの手を、きつく握りしめていた。
そして、その手を見下ろした。
私の手を握ったことが一度もないことに、今、気づいたような顔で。
謝罪の言葉は、なかった。
旦那様が、私の肩を抱いた。
「伯爵。妻は、手のかからない人ではない」
父が、顔を上げた。
「俺が、手をかけたい人だ」
ミレナが、小さな声で聞いた。
「お姉様。……帰り道、怖かった？」
「ええ。とても」
私は、正直に答えた。
ミレナは唇を噛んで、それから小さく頭を下げた。
両親は、何も言わずに人波の中へ戻っていった。
母は一度だけ振り返ったけれど、もう、私は追わなかった。
◇
それから一年が過ぎた。
二度目の収穫祭の夜、今度は旦那様がはぐれた。
迷子の男の子を肩車して、親を探しているうちに、人波に流されたのだ。
私は慌てなかった。
屋敷の皆も、町の人も、慌てなかった。
エミーリアが、私の袖を引いた。
「おねえさん、どこにいると思う？」
「噴水よ。あの人は、動くなと言った人だもの」
「あたしも、そう思う！」
エミーリアが胸を張った。
「迷子になったら、動いちゃだめ。動かなければ、ちゃんと見つけてもらえる。――おねえさんが、教えてくれたんだよ」
一年前の「ないしょ」の答えだった。
私は笑って、エミーリアの手を握った。
今度は、私が手を離さない番だった。
噴水の縁に、旦那様は本当に座っていた。
男の子はもう両親の腕の中で、旦那様は一人、所在なげに空を見上げていた。
「見つけました」
私が言うと、旦那様は少しばつの悪そうな顔をした。
「……探しに行くつもりだった」
「動かないでいてくださったのでしょう？」
私は靴を脱いで、中敷きの下から銅貨を取り出した。
あの夜、握りしめたまま持ち帰って、なぜか一年、捨てられずにいた一枚だった。
それを、噴水の水の中へ、ぽちゃんと落とした。
「もう、一人で帰る馬車代は要りませんから」
銅貨は、灯籠の灯りを映して、水底できらりと光った。
私は、旦那様の手を取った。
「旦那様。はぐれたら、その場から動かないでくださいね」
旦那様の琥珀色の目が、ゆっくりと細くなった。
初めて見る、笑った顔だった。
「私が、探しに行きますから」
広場の真ん中で、最後の大灯籠が上がった。
私たちは三人で、それが見えなくなるまで見ていた。
今年も、最後まで。
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
