招待状

作者：太川るい

　その封筒が届いたのは、とある休日のことだった。

「おい、お前あてに何か届いてるぞ」

　そう言って友人が手渡した封筒は、私にとって見覚えのないものだった。

「人の郵便物に勝手に触るな」

　私は多少不機嫌になりながら、宛名を読んだ。確かに、自分の名前が書いてある。しかし、届け人のところには何も書かれていないことが、私を不審にさせた。

「なんだ、これ？」

「開けてみろよ」

　友人、が面白がってそうそそのかす。

　宛名も書いていない封筒を開けるのは気が引けたが、とはいえ気になりはする。私は封筒の上部をていねいに開けた。

「　　　　　　　　招待状

　〇〇様

　日頃は格別のご愛顧を賜りまして、誠にありがとうございます。

近日、当会の方でささやかな催しを開かせていただきますので、誠に不躾なこととは存じますが、招待状を送らせていただきます。

当日は、本招待状をお持ちになって、受付へお越しください。

○○様とお会いできることを、心より楽しみにしております。…………」

私はひと通り、その文面を読んだ。それにも関わらず、私は事態がよくのみ込めなかった。

「なんて書いてあったんだい」

　私の様子を見ていた友人が、読み終わった後にそう聞いてきた。

「分からん。招待状だとさ」

「招待されておいて、分からないはないだろう。誰がその手紙をよこしたんだい」

　私は招待状に書かれている主催者の部分に目を移した。

　ＫＨ協会と書いてある。しかし、その会の名前に聞き覚えはなかった。

　おまけに、開催日時を見てみると、なんと今日これからの時間だ。招待状を送ってくるにしても、あまりに急すぎる。

「いたずらかもしれないなあ」

　そう言って、私は読みたそうにしている友人に封筒と招待状を手渡した。

「へえ、なかなかいい紙が使われているぜ。お前も偉くなったもんだなあ」

「よしてくれよ。第一、俺はその会とやらを聞いたこともないんだ」

「そうなのか」

　友人は、相変わらず招待状を眺めている。

「まあ、手の込んだいたずらかもしれないな。あんがい、流行ってるのかもしれないぜ」

　友人が封筒の中をのぞいた。すると、友人が意外そうな声をあげた。

「おい、中に何かまだ入ってるぞ」

　私は友人の方を見た。

「本当かい」

　ああ、と友人は封筒をさかさにして、それを取り出した。それは一枚の紙のようだった。

「…………」

　友人が神妙な顔をして、その紙の内容を見る。

「なんて書いてあるんだい」

「そうだなあ……」

　友人ははっきりしたことを言わないまま、その紙を私に渡してきた。

　そこにはこう書いてあった。

「　　追伸

　よろしければ、ご友人の方もぜひ一緒にお越しください。

　お待ちしております。」

「…………」

　私は黙ってそれを読んだ。ふと顔を上げ、私は再び友人の顔を見た。

　友人も黙っている。しかしその顔には、面白い暇つぶしを見つけたとでもいいたげな、にやにやとした表情が浮かんでいた。

「おい」

　友人が口を開いた。

「行ってみようぜ」

　私はそんな友人になんと答えたらよいものかと、少し考えてしまった。

「乗り気じゃないのかい」

　友人がたずねる。

「あんまりな」

　私はそう答えた。

「でも、なかなか面白そうじゃないか。行ってみようぜ」

　友人は追伸の内容が気に入ったのだろう。やたらと乗り気になっている。

「そんなことを言って、もしもいたずらだったらどうするつもりだ。やはり、少し怪しいよ」

「怪しくてもいいさ。話のタネくらいにはなるだろう。一緒に行こうじゃないか」

　私はため息をついた。こういう時の友人を説得するのは、ひどく骨の折れることだと知っていたからだ。

「本当に、行きたいのかい」

「ああ」

　友人の、迷いのない返事が返ってきた。

　私は再びため息をついた。しかし、この友人も一緒ならば、何かあってもまあなんとかなるだろう。そんな考えも浮かんできた。

「仕方ないな」

　私は言った。

「行ってみるか」

　友人のにやりとした顔は、よりいっそう大きくなった。

「決まりだ」

　友人はうれしそうだ。

「さっそく準備をしよう」

　その後、私と友人はそれぞれ出掛ける準備をした。しかし、用意するものはこの招待状だけだったので、支度にさほど時間はかからなかった。

「少しは身ぎれいにしていった方が、いいだろうか」

　友人が勝手に家の鏡を覗き込みながら、そんなことを言っている。

「招待されたのは、俺なんだぞ」

　私はそう言ったが、友人はおかまいなしに手ぐしで髪を整えていた。

「まあ、こんなもんでいいだろう。それで、場所はどこだっけ」

「ええと」

　私は再度、招待状を見た。

「景雲ホールと書いてあるよ」

「なに」

　友人が鏡から振り返った。ついでにそり残したヒゲを、そっていたらしい。

「そりゃお前、有名なところだぞ。相当立派なところだ」

「そうなのか」

「知らないのか？」

「うーん？」

　言われてみれば、たしかにそんな場所があったかもしれないが、それがどういった場所なのか、私はあまり分かっていなかった。

「まったく、しょうがない奴だな」

　そんな私の状態に、かえって友人があきれてしまった。

　友人の話によれば、その景雲ホールというところは、日本でも有数の会場なのだそうだ。著名人などのパーティが、よく開かれているらしい。

「ともかく、そんな場所で開催するってことは、きっとすごいパーティーだぞ。おまえも、大変なところに誘われたな」

「そうだなあ」

　そうすると、友人がそわそわとしはじめた。

「なあ、こんな格好で、果たして大丈夫なのだろうか。門前払いをされるんじゃないのか」

　さっきまで手ぐしで済ませようとしていたとは思えない発言だ。この友人も、それなりに世間体というものを気にするたちらしい。

「まあ、いいんじゃないかな」

　そんな友人の姿を見ていると、かえって私の方は、ゆったりとした気持ちになってきた。

「招待状もあることだし」

　なおも不安そうにこちらを見てくる友人に、私はのんきにそう告げた。

「それに届いたのが急なのだから、こちらの落ち度じゃないさ。堂々としていればいい」

　それを聞いて、ようやく友人は気分がやわらいだようだった。

「それもそうだな。まあ、なんとかなるか」

　そうこうしているうちに、私の方でも向かう準備ができあがった。

「それじゃあ、行くか」

「ああ」

　私たちは家のドアを閉め、鍵をかけた。

　幸い私の家から景雲ホールまではそう遠くない距離にあったため、私たちは時間通りに到着することができた。

「こんにちは」

　中に入ると、豪勢な内装のはじめに、受付の人間が立っていた。

「こんにちは」

　私は受付の人にあいさつを返した。うしろにいる友人は、すっかりあがっているらしかった。

「招待状はお持ちでしょうか」

　彼はそう丁寧に聞いてきた。私は追伸の紙とともに、その招待状をさし出した。

　彼がそれをチェックする。単なる目視にとどまらない、ずいぶんな念の入れようだ。

「失礼しました。ありがとうございます」

　彼は笑顔でそれを返してきた。手に付けている白手袋には、一点のシミも見当たらない。

「そちらは、ご友人の方でしょうか」

　そう、受付の彼はきいてきた。

「あ、はい……」

　友人が、蚊の鳴くような声で返事をする。こういった、かしこまった空気に弱いのだろう。いつもの威勢がまるでなくなっている。

　受付の彼は笑顔でうなずいた。

「それでは、ご案内いたします」

　私たちは、彼についていくこととなった。受付だけではなく、案内も兼ねているらしい。迷いのない姿勢で、私たちの前を歩いてゆく。それでいて、こちらが急ぐことのないように、歩調はほどよい速さだった。

「なあ、お前」

　歩いている途中、友人が私に話しかけてきた。

「なんだ」

　私は友人の方を見る。友人はいくらか落ち着きを取り戻したようだった。

「変じゃないか？」

　友人は、案内をしている彼に聞かれないように、小声でそう言った。

「変って、何が」

　つられて私も、小声で返事をする。

「誰もいないじゃないか」

　友人はそれしか言わなかったが、私は友人の言わんとしていることがのみこめた。

　招待状のあの書きぶりからして、私たちはてっきり、何か盛大なパーティーが引かれるものだと予想していた。しかし建物の中は、豪勢な内装ではあるものの、どこかしんとしている。

　まるで、私たち以外の誰もがいないかのようだった。

「確かに人気(ひとけ)がないな」

　そう私が言うと、友人も無言でうなずいた。

　しばらく案内の彼について、歩いてゆく。ずいぶん広い建物らしい。上がったり、下がったりを繰り返しながら、私たちは静かにすすんでゆく。

「ずいぶん歩きますね」

　友人がそれとなく、案内の彼に話しかけた。

　彼は歩く速度をゆるめることなく、恐らくは笑顔でこう応じた。

「ええ。なにぶん広い建物でして。お手数をおかけします」

　いえいえ、そんなことはありませんと、よそ行きの応対をしながら、友人はまた不安そうに私の方を見てきた。

　私もどうしてよいか分からず、少し困った顔をしてみせた。

　三人は歩いてゆく。

「着きました」

　その後も長く歩いたなと感じたあと、案内の彼はようやく歩みを止めた。

「こちらが会場です」

　そこは、景雲ホールの中の会場のひとつのようだった。扉はかたく閉ざされている。

「それでは」

　案内の彼が、こちらを笑顔で見てくる。

「私はこれで失礼いたします」

　そう言って、彼は帰ろうとした。

「ちょ、ちょっと待ってください」

　すかさず、友人が声をかける。

「私はここまでって、いったいこの扉は、私たちが開けてもいいものなんですか」

　それを聞きつつ、彼はなおも笑顔を崩さないでいる。

「申し訳ありませんが、私が案内を出来るのはここまでなのです。あとのことは、招待状をよくお読みになってください」

　そう言うなり、彼は一礼をして来た時と同じような速度で歩いていった。それにもかかわらず、彼の姿はすぐに見えなくなってしまった。

　私たちはその扉の前にとり残されることとなった。

　しばらく、お互いが無言となってしまう。

「なあ」

　少し時間が経って、友人の方が口を開いた。

「どうする」

「どうするって、なにが」

　私は応じながら、目の前の扉を見ていた。黒く重苦しいその扉の向こう側からは、物音など何一つ聞えないかのようだった。

「決まってるじゃないか。これからのことだよ」

　友人はそう言って、扉の方に近付いた。

「この扉を開けるか、どうかだ」

　友人はおそるおそる扉の取っ手に手をかけたが、それを動かす勇気はまだないようだった。

「どうだ、取っ手は」

「うん？」

　私は手持無ち沙汰の時間を埋めるように、そう聞いた。

「そうだな、ひんやりしている」

　友人は律儀にそれに答えた。

「馬鹿なことを聞くなよ。こっちは緊張してるんだぞ」

　少し怒ったように言う友人だったが、なおもその手は動かないでいる。

　友人自身、ここからどうしていいのか分からないという風だった。

「招待状か……」

　私は、さきほど案内の彼が去り際に残した台詞を思い出していた。

「やはり、これのことだろうか」

　そう言って、私は鞄の中の招待状を取り出した。友人を誘う文句のあった追伸も、そのままにしてある。

「それをよく読めって、あの男は言っていたよな」

　友人も、さきほどの彼の発言を覚えていたようだった。

「ああ……」

　私はもう一度、招待状を眺めてみた。何の変哲もないといえばない。いい紙が使われている。私に分かるのは、そのくらいのことだ。

「それにしても、不親切な話だよなあ」

　友人がこちらへやってきた。扉を開けるのは、一旦やめたらしい。

「いきなりこんなものを送りつけておいてさ。ろくな説明もないのだもの」

　友人が追伸の紙をひらひらさせながら、もてあそぶ。

「これじゃあ、時間に遅れちゃうぜ」

　そういえば、と私は再度招待状を見た。予定されている時間まで、あといくらもない。

「おい、どうすればいいんだろう」

　私は困った顔で友人に問いかけた。

「知るもんか。その招待状にきいてくれよ」

　そう言って、友人は追伸の紙を扉に近付けた。

「おい、遊ぶなよ」

　私が友人に注意する。

　しかしその時、妙なことが起こった。

　友人が手に持っていた追伸の紙は、まるで磁石に引き寄せられるかのように、扉の正面に貼りついてしまったのだ。

　友人は不思議そうな顔をして、私の方を見てきた。そうして壁についた紙を、どうにかはがそうとした。

　だが、紙はピタリと貼りついて、なかなかはがれない。

　とうとう友人は、それをはがすことを諦めてしまった。

「妙なものだな」

　友人がその紙を眺める。

「どういう仕組みなんだろう」

　友人が紙を触る。紙は、壁にすき間なく密着している。

「中になにか練り込まれていたのかなあ」

　私も紙を見て触ってみる。良い障り心地だ。

「まあ、そんなことはいいんだが……」

　友人は、なにかを考え込んでいるようだった。

「この紙がこうなるようにしたのは、きっと何か意味があるんだろうな」

「意味かい」

　私が聞き返す。

「ああ」

　友人は顔を上げた。

「たとえばだ。この紙自体が、この扉を開ける鍵になっているんじゃないかな」

　私は、まだぴんとこなかった。

「というと、どういうことだろう」

　友人は、なおも話し続けた。

「実はな、俺がさっき扉に手をかけたとき、開けようとして力を込めてたんだ。だけど、びくともしなかった。あれを開けるには、何かをしないといけないんだよ」

　友人が貼りついた紙を見る。

「それが、おそらくこの招待状だったんだ」

「なるほど」

　私はそう言われていちおう納得した。友人は妙に堂々とした態度をとっている。

「それじゃあ、開くかな」

　私がそう言うと、友人はふたたび扉に手をかけた。

　力を入れている。しかし、扉は少しも動かない。

「うーん」

　友人がうなる。

「うまくいかないな」

　彼は、こちらを振り向いた。

「そっちの招待状も、必要なのかもしれない。俺のはあくまで、追伸だったから」

「それもそうだな」

　私は持っていた招待状を見た。

「これも貼ってみるか」

　そう言って、私は招待状を扉に貼りつけた。

　一瞬、何が起こったのか私には分からなくなった。

　突然目の前が真っ暗になったのだ。友人も驚いているのか、声を出さないでいる。

（電気が消えたのだろうか）

　私はそう思いながら、扉の感触をたよりに、自分の位置を確認した。

　すると、私が扉に体重をかけるのに従って、扉は少し動いた。

　もしやと思って、扉を押してみる。そうすると、扉はギイという音を立てて、重々しく開いていった。

「おい、扉が開いたぞ」

　私は友人に声をかけた。

　だが、暗闇の中にいるはずの友人はなにも答えずにいる。

　私は少し不審に思いながらも、興味はようやく開いた扉の方に吸いよせられていた。

　恐る恐る、開いた扉に近付いてみる。扉の中にも、明かりはついていないようだった。

（どうするべきだろうか）

　私の中には、一瞬の迷いが生じた。

　招待された建物が、停電になる。これはまぎれもなく異常な事態だ。おまけに、声を出さないだけかと思っていた友人は、どうにもその気配が感じられない。

（帰ってしまおうか）

　そんな思いやりのない考えも頭に浮かんだが、友人を見捨てて帰れるはずもない。

　おまけに、案内の彼がたどってきた複雑な道順を、この暗闇の中でたどっていくというのは、どうしても無理なことのように思われた。

（ふーむ）

　私は一人静かに思案した。

　冷静に考えてみれば、この扉の前から動かずに、明かりがつくか、あるいは誰かの助けが来るのを待つのが得策だろう。なにしろここは、初めて入る建物の中なのだ。どんな危険があるか、分かったものではない。

　しかしその一方で、私は扉が開いたという事実に心をひかれていた。あの扉が開いたのは、私たちが招待状と追伸を貼りつけたためだということが、私には感じられた。

　もしそうであるならば、あの扉の向こうにこそ、この状況を打開するヒントが隠されているのではないだろうか？

「…………」

　私はそれでも黙っていた。

「………暗いところは苦手なんだ」

　私は友人が返事をしてくれないとは分かっていながら、そう呟いた。しかし、あたりの暗さは、私の目が慣れてきたこともあってか、少しづつやわらいでいくように見えた。

　私はまた黙って、考えをめぐらす。

　友人だったら、何と言うだろうか。

　私の脳裏には、彼のおどけたような、気楽な顔が浮かんだ。

　先ほどから、私は黙りながら、扉の近辺を歩いていた。

　友人がいたあたりを探ってみても、彼とはぶつかることがなかった。

　友人は、まるで魔法のように消えてしまったのだ。

　こうなった以上、わたしをここに引き留めておくべき理由など、なにもなかった。

　私は、扉の向こうへと足を踏み入れた。