あの日、帰らなかった

あの日、帰らなかった

高校の入学式の日。

担任の教師に、こう告げた。

「今日で辞めます」

当然、ものすごく説得された。

入学式に来たばかりの生徒が、いきなり辞めると言い出したのだ。教師からすれば、たまったものではなかっただろう。

だが、私の意思は変わらなかった。

そもそも、中学生のころから学校にはろくに行っていなかった。

ギターばかり弾いていた。

そんな私が、中学3年生のころ、ボクシングにはまった。

本格的なボクシングジムは家から遠かった。

往復で4時間近くかかる。

それでも通った。

いつしか、生活の中心はボクシングになっていた。

高校を辞めてからの3年間、ひたすら打ち込んだ。

そしてあるとき、日本王者であり、WBA世界ランキング2位にもなった選手と手合わせをさせてもらう機会があった。

次元が違った。

それまで自分なりに努力してきたつもりだった。

だが、目の前にいる人間は、まったく違う領域にいた。

その後、何度もスパーリングをさせてもらったが

この先、どれほど努力を重ねても、自分はここには届かない。

そう痛感した。

高校に入学するとき、親は教材を一式買ってくれていた。

それを一度も使うことはなかった。

今になって思う。

申し訳ないことをした。

もっとも、当時の私に何を言っても、きっと聞かなかっただろう。

私は昔から、一度こうすると決めたら、なかなか意思を曲げない人間だった。

＊

ボクシングが好きだったのは、私だけではない。

父も大のボクシング好きだった。

父は少林寺拳法の黒帯を持っていた。

ボクシングの世界戦の中継があると、いつもテレビに向かって何かを叫んでいた。

そのたびに母から「うるさい！」と怒られていた。

子供のころ、不思議に思って聞いたことがある。

「そんなにボクシングが好きなら、なんで自分ではやらなかったの？」

「出目だからだ」

「出目？」

「パンチが目に当たるんだ」

そんな父は、私が唯一尊敬できる人間だった。

少なくとも、アルコール依存になる前までは。

酒によって、父は変わってしまった。

家族に迷惑をかけ続ける父を見るのは、つらかった。

腹も立った。

なぜ、こんなことになってしまったのか。

尊敬していた人間だからこそ、余計に受け入れられなかったのかもしれない。

そして、父が亡くなる一か月ほど前。

私は、ついに言ってしまった。

「そんなんだったら、早く死んでくれよ！」

今でも覚えている。

言ってはいけない言葉だった。

それでも、あのときの私には、そう言ってしまうだけの怒りがあった。

父は何度も体調を崩していた。

そのたびに悪くなっては、また回復する。

そんなことを繰り返していた。

最後のときも、そうだった。

当時、私は仕事で神奈川にいた。

父と母は北海道にいた。

父の体調がまた悪くなったと聞いた。

だが、帰らなかった。

まあ、今回もまた復活するだろう。

そう思っていた。

いつものことだと思っていた。

だが、次はなかった。

もう会えない。

もう話せない。

あのとき、なぜ帰らなかったのだろう。

仕事があった。

遠く離れていた。

また元気になると思っていた。

理由はいくらでもある。

だが、帰ろうと思えば帰れたはずだった。

父に最後に何を話したかったのか。

今となっては、それすら分からない。

ただ、あの言葉だけは、はっきり覚えている。

「早く死んでくれよ」

取り消すことは、もうできない。

＊

父が亡くなって、3年になる。

今でもよく夢に出てくる。

不思議なことに、夢に出てくる父は、いつも元気だったころの姿だ。

アルコール依存になる前の、私が尊敬していた父。

普段の生活で、父のことを思い出す時間は以前より減った。

毎日、悲しんでいるわけではない。

いつも後悔しているわけでもない。

それでも、夢には出てくる。

目が覚めると、もう父はいない。

3年もたったのに。

まだ、あの日のことが自分の中に残っているのだろうか。

＊

母は、もう70代だ。

私はまだ、まともに親孝行ができていない。

高校の教材を買ってもらったこと。

好き勝手に生きてきたこと。

ずいぶん心配もかけてきた。

父が亡くなってから、時間のことを考えるようになった。

人間は、いつか死ぬ。

そんなことは昔から知っていた。

だが、知っていることと、実際に失うことはまるで違った。

父のときは、また次があると思っていた。

また元気になったら会えばいい。

そのうち帰ればいい。

そう思っているうちに、次がなくなった。

母にも、いつかその日が来る。

家系的にも、長生きするとは限らない。

あと何回、一緒に食事ができるだろう。

あと何回、くだらない話ができるだろう。

分からない。

高校の入学式の日。

教師にどれだけ説得されても、私の意思は変わらなかった。

自分で決めたことだからだ。

だが、父のところへ帰らなかったあの日。

私は、何かを決めたつもりすらなかった。

また今度でいい。

そう思っただけだった。

その「今度」は、二度と来なかった。

もう、同じ後悔はしたくない。

母が生きているうちに、できることをしたい。

まだ満足に親孝行もできていない。

あまり時間は残されていない。