陸 落葉
僕が引っかかっていたのは互いに相容れない距離の問題で。畢竟それは僕の描き手としての「こころもち」の問題であり、絵の奥行きの問題だったのだ。
もっと遠くへ。
そのためには広い場所を見せなければ。今度は六曲一双の屏風に描いてみようと思う。
画面の手前に何か印象的な、見る者と同じ場所に立つものを……そうだな、明るく色づく若木を置こう。
重なり合う木々をばらばらと配置する。本数もそれほど必要ない。もっとぎりぎり必要な分まで減らしていい。木々の間を開ける。見る者が目線を横に動かした時、意識せずとも背後の空間を見られるように。
地面も薄く色づくくらいでいいだろう。うねる土坡の先へ続いている明るい場所に目を向ける。今いるところからもっと遠くへ広がって見えないだろうか。
描いていて、ふと手を止めた。少し離れて屏風を眺める。
これは……
出かける支度を始めた僕に千代さんが驚いたように言う。
「ミオさん？ お出かけですか。病院はこないだ行ったばかりでしたけど」
ああいや、具合が悪いわけじゃないんだ。具合が悪いのは絵のほうで、こればかりは僕にはどうしようもない。
「ちょっと谷中へ行ってくるよ」
描きかけの屏風を放り出して急いで出かけて着いた先は、谷中天王寺の経師屋、寺内銀次郎さんのところだ。
急いだせいか、着いた頃には少し疲れていた。
息を整えている僕を見て銀次郎さんが大丈夫かと顔を曇らせる。
顔色の悪いのは今に始まったことじゃない。病気になってからずっとこうなんだ。こんなのはすぐ治る。ああ、僕のことはどうでもいい。
「屏風を都合して下さい」
「はい？」
心配もそっちのけの僕の言葉に、銀次郎さんは戸惑った顔になる。
まあ、注文もしていない屏風をくれと言われても、そうなるのは当たり前なのだけれど、僕にとって頼りになる経師屋はここだけなのだ。ここでなんとかならないなら文展は諦めるしかない。
「六曲一双の屏風が欲しいんです。今描いてるのがどうにも上手くない。描き直すので僕に屏風を下さい」
「ま、待ってください。いくらウチが経師屋でも、ないものは出せませんよ」
僕は黙って希望を指差した。奥にまっさらな屏風が見える。
「あれは駄目です。寺崎廣業先生に誂えたものですから」
「あれを下さい」
「廣業先生の屏風なんですってば」
「寺崎さんならお金持ちだし、他でもすぐ都合つけられるでしょう。あれを下さい」
「真顔でなに言ってるんですか！ そういう問題じゃなくてですね」
「僕はここじゃないと屏風を都合するのが難しいんです。銀次郎さんのところが、一番安くて一番早くて一番いい屏風が手に入るんです！」
駄目だと言ってくる銀次郎さんに向かって一気にまくし立てる。
それに対する反論は、ぐうっという妙な声だった。
「とにかく屏風をいただけるまで帰りませんから」
お好きにどうぞ、と銀次郎さんはため息をついた。
文展まで日がない。代わりの屏風はどうでも早めに都合をつけなくてはならない。
縁先に腰を下ろして返事を待つことにした。
今描いている下絵に寄るなら十日ほどもあれば描けるだろう。それでもできるだけ早く取りかかりたい。
目の前に『落葉』の絵が浮かぶ。
なんで土坡を描いてしまったかな。地面は必要ないじゃないか。わざわざ描かずとも今立っているその場所なのだから、そのまま落葉だけを描けばよかったのだ。
木の根元ももっと緩く見せていい。奥へ行くほど薄く霞む木の様子はそれだけで距離を表してくれる。
橙に色づく橡と対比する緑の杉。その二つの若木を基点にして絵の中に入り込めればいい。
「春草先生」
煩いな、もう少し描かせてくれ。
手前の木はもっと写実的に、でも若木より主張しない。まっすぐ伸びる木もいいけれど、瘤のある木の様子は画面を支えてくれるだろう。小鳥がゆるりと遊ぶ。舞い散る落葉の……
「春草先生！」
銀次郎さん？ いつの間に来たんだ。もう少し描きたいから誰か相手をしてくれないかな。千代さんはどうしたんだろう。
「今、いいところなんです。もうちょっと待ってもらえますか」
「屏風、お持ちください」
「は？」
本当に大丈夫ですかと聞かれ、ようやくどこにいるのか思い出した。そうだった、銀次郎さんのところに屏風を都合しに来たんだった。
「屏風ですよ。要らないんですか」
銀次郎さんが苦笑しながら言った。
「いります、要ります！ ああ、無作法ですみません。ありがとうございます」
