弐 時に眠れない夜がくる
絵を描きたい。絵筆を持ちたい。絵絹に、屏風に絵を描きたい。
僕も早く絵を描きたい。
木々、葉、草花、心に留めた自然は美しいけれど、それだけで終わりたくはない。自然以上のものを画面に残すのが芸術だし、それをするのが画家なのだから。なにを描こう。山水か。花鳥もいい。
だいぶよくなったと思うのだけどなあ。河本先生はまだ描いて良しとは言ってくださらない。
まさか、もうこれ以上よくならないから描いていいと言ってくださらないのか。治療に時間がかかるとは言われたけれど、はっきり治るとは言われなかった。
そればかりを考えていると、時に眠れない夜がくる。
こんなのは生殺しもいいところだ。もう言いつけを破って写生だけでもしようか。それすらできないのなら、いっそあのまま五浦で波に囚われてしまえばよかったんだ。
まんじりともしないうちに千代さんが起き出す。小さな音で身繕いをして静かに戸が閉まる。
台所に消えていく足音を聞きながら、後悔ばかりが溢れ出る。
僕が夫婦になろうなんて言わなければ、きっと千代さんは勤めに出ている人に嫁いで幸せになれたろう。それならこんな苦労をしなくてよかったんだ。僕みたいな者と一緒になったから大変な思いばかりしている。
僕なんか、いなければよかったんだろうな。ああ、だんだん考えることも嫌になる。全てが嫌になって何もしたくなくなるけれど……
いつもの時間に体を起こした。浮き沈みする自分の心を取り戻しそこねて、ぼうっとしたまま動けずにいる。
こんな日は誰とも話したくない。何もしたくない。
「父様？」
額入障子の硝子に子ども達の顔が覗いた。
「うん、おはよう。今日の散歩はひとりで行くよ」
「えええ……じゃ、明日は？」
春夫が口を尖らせる。
それに無理矢理、微笑を返して僕は言った。
「そうだな、明日は一緒に行こうか」
「約束ね！」
約束、か。
僕は馬鹿だなあ。明日この心が晴れやかに澄み渡る、そんな保証はどこにもないのに明日の約束をするのか。
僕のようなちっぽけでくだらない人間に、明日は来ないかもしれないのに。
もそもそと身支度をして、見つからないように外へ逃げ出した。
子どもと話すのも怖いなんて本当に僕はどうかしている。だけどそうするしかなかった。なにも言えなかった。
ぼんやりと歩き出す。
薄い雲に日が隠れて、僕の気持ちと同じようにすっきりしない。
考えることすら止めて歩いていた。
気づけばいつもと違う道だ。こんな所に寺があったのか……
貼ってあった紙がカサリと音を立てる。
月かげの
いたらぬさとは
なけれども
ながむる人の
心にぞすむ
ぼんやり見ていたら、ご住職だろうか、寺から出てこられて僕に声をかけてくださった。
「御仏の救いの手は遍く私達に届きます。御仏は私達の心の中におられるのです」
そういう意味の御詠歌なのです、と。
「失礼。あなたが、あまりにも途方に暮れたようなお顔をなさっておいででしたから」
僕が黙って辞儀をすると、それだけ言われて合掌し戻っていかれた。
仏が心の中にいるなら、こんなみっともない僕を見られているのか。信心なんて大してありはしないんだ。僕なんかは救われないのだろう。
それでも、もし僕を救ってくれるというのなら、それなら僕の目を元に戻してくれ！
心の中で見てるんだろう？
病気にびくびくして、絵を描きたい気持ちと描けない苛立ちがごちゃごちゃで、今の僕はボロボロと崩れ落ちそうなんだ。こんな僕が描く絵は、こんな駄目な僕の世界は、みっともなくぐちゃぐちゃで誰にも理解されないに違いない。
僕は絵を描きたいんだ。絵が描けるならなんだってする。
頼むよ、僕の目を元に戻してくれよ。
……これじゃあ、仏じゃなくて魔に縋っているみたいだな。ははっ、こんなことを言っても見捨てないでいてくれるのだろうか。
わがまま勝手で駄目な人間でも、生きていていいのだろうか。
頬が涙で濡れる。見るための役には立たなくても涙は流せるんだな。自分を憐れんで泣くだけなら、こんな目なんてあっても仕方ないのに涙が止まらない。
寺の前で立ち尽くしたまま、僕はしばらく動くことができなかった。
