弐 美術院に足を踏み入れた僕らは愕然とした
帰国した僕と秀さんは帰国展覧会を開く準備を始めている。準備中だからといって描く手は止められないし、絵画についてまとめることも、それを実践することも、やるべきことが山ほどある。
そうしているうちに観山さんも官費留学から帰ってきた。あれは期間も行き先も決められているものだから、僕らより少し遅れての帰国になった。
「いやあ、油絵の模写は難しいねえ。とても勉強になったよ」
帰国祝いの歓迎会で、ほろ酔いの観山さんは上気した顔だ。
「こっちは日本画の道具しか持ってなかったから大変だったんだよねえ」
「そんな風に言われたら、僕なんて未熟すぎて何も言えませんよ」
あの模写は本当にすごかった。『まひわの聖母』も『小椅子の聖母』も、絵絹に水彩模写されたラファエロの絵はとても美しかった。あの柔らかい布の質感、肌の色合い、差してくる光の加減。どうやって描いたのだろうとじっと絵を見てしまう。やはりこの人に追いつくにはまだ時間がかかりそうだ。
「君はまだ私を追いかけているかい？」
そう言って観山さんは目を細める。それ、威嚇されているようにも感じるのだけどな。
「並ぶくらいにはなったんじゃないですか」
悔しいからそう言った。観山さんはニヤッと笑って僕の肩を叩く。
「がんばってくれたまえ。私はもっと先をいくから」
「むかつきますね。大丈夫ですよ、すぐ追い越します」
かなわないねえ、と観山さんは今度はからからと笑った。
本当にこんな人と一緒に絵を描けるのは悔しいけれど嬉しい。絶対いい絵を描いて追い越してみせよう。
年の暮れには『絵画について』を発表した。小さな冊子で部数も少ないけれど僕らの考えを詰め込んだものだ。
それに手応えを感じている暇もなく帰国展覧会が始まる。今は欧米で描いた作品を抱えてあちこち飛び回っていた。
なんだろう、絵の見方が変わってきているのか？ やはり外国帰りという看板が大きいのだろうか。頑迷に否定する人はいるけれど、僕らの絵が少しだけ受け入れられたような気がした。これはいい傾向じゃないか。
あちこち飛び回る最中に、八軒家を出て日暮里へ引っ越すことにしたから余計に忙しい。
千代さんには新しい家で子どもを産めるようにしてあげたいんだ。春夫や秋成とも一緒にいたいのに、なかなか時間が取るのが難しいな。
あれもこれもと目が回る。僕は嬉しい忙しさを噛みしめていた。
その高揚した気分は長く続かなかった。
展覧会が終わり、久しぶりに美術院に足を踏み入れた僕らは愕然とした。人気のなくなった美術院はまるで炭小屋のようだったのだ。
「なんだこれは！ これが美術院か？ 何があった！」
秀さんが叫ぶ。
声を聞きつけたらしく奥から木村君が出てきた。
「菱田さんも横山さんも展覧会お疲れ様でした」
「そんなこと聞いてんじゃねえ！ ここは炭小屋か？ 美術院じゃねえのか!?」
「……美術院の活動はだいぶ前に止まっています。そうですね、多分おふたりが欧州へ渡った辺りでしょう」
あえてなのか、淡々と話す木村君は事務仕事が残っているからと奥へ行こうとする。それを引き止めると悔しそうな顔で振り向いた。
「こうして少しでも金を稼がないと運営費を捻出できなかったんです。給金も払えなくなってしまえば留まる人はいないでしょう」
櫛の歯が欠けるように人が減っていって、最後まで残っていた人達も、僕らが展示会やらで忙しくしている間に出ていったのだそうだ。
「なんだよ。結局、美術院で必死にやってきたのは俺達だけってことか。先生方は？ 観山はどうしたんだ」
「美校の教員や画塾を開いたりとそれぞれです。でも雅邦先生はもうお加減がよろしくなくて」
それでも教えてくださっていた、という木村君の話に呆然としていた。
「だからって！」
悔しかったんだろう。がらんとした美術院の中に秀さんの声が思ったより大きく響いた。それに驚いたのか、続くはずの言葉は口の中で消えていく。
「なんだよ絵を描くんじゃなかったのかよ」
ぽつりと呟いた秀さんは大きなため息をついた。
「はあ……こんなもんなのか？ こんなもんが美術に打ち込んできたやつらの結果なのか。俺は自分の心の中にあるもんを表現してみてえと思ったから必死で絵を描いてきた。それが美術院の発展に繋がるならと粉骨砕身してきたつもりだ。それがなんだよ、金が入らないから辞める？ 所詮金目当てだったってことか？ 芸術を描こうってんじゃなかったのか！」
