宝物
秋の歴史2022に向けて書きました。
「お誕生日おめでとう」
書き出しはいつもこうだ。
次の２行目では体調を気遣う。
「怪我をせず元気いっぱいに学校に通ってるかな？竜馬にはいつもニコニコと笑っていてほしいな」
そして、３行目にはその年のことが書かれてある。
「今年で中学２年生だね。勉強にはちゃんとついて行けてるかな？部活もいよいよ大会に向けての練習が始まるね。日々の積み重ねが実を結ぶと信じて、諦めずに頑張るんだよ」
去年の手紙には、待ちに待った中学生だね。竜馬も成長姿が目に浮かぶよ、なんて書いてあった。
中学なんて別に待ちに待たなくても勝手になれるよ。
当時の僕はそう思っていた。
４行目には、母さんらしい一文が入る。
「でもね、勉強も部活も大切だけど、たくさんの友達といっぱいいーっぱい遊ぶことも忘れないでね。竜馬、お友達は何よりの宝物だよ」
そんなこと言われなくてもたくさん、たくさん遊んだよ母さん。
今度、中学の同窓会があるんだ。
全員とまではいかないけど、久々に会う人もいてすごく楽しみだよ。
そして５行目。
ここにはまだ母さんが居た頃の僕との思い出が少し詳細に綴られている。
「竜馬、覚えてる？駅前に大きなショッピングモールが出来た頃、親子３人でしゃぶしゃぶを食べに行ったね。平日なのにすっごい込んでてね、竜馬ったら長いこと静かに並べなくてぎゃんぎゃん騒いで大変だったのよ。それでね、同じフロアにコインで遊ぶゲームコーナーがあったでしょ？大人しく待てたら１００円あげるからなんて言うとピターっと静かになってね、その時は父さんとね、竜馬は素直でいい子に育ったね、なんて話していたのよ」
読む程に目頭が熱くなる。
何度読んだか分からない、そのしわくちゃな手紙を持つ手は震えている。
「でもね、いざしゃぶしゃぶをお腹いっぱいに食べるとね、竜馬は寝ちゃうんだよ。せっかく大人しく待ってたのにコインゲームが出来なかったの。だからね、その後に竜馬を抱えた父さんとお買い物をした時に、来年に使うランドセルと一緒に竜馬の好きなお菓子をたくさん買ってね、そのランドセルの中いっぱいに詰めたの。１００円がいっぱいのお菓子になって得したの、竜馬知ってた？」
涙がこぼれる。
何粒もこぼしながら、僕はよりしわくちゃになった手紙に向かって言葉を掛ける。
そんなの知らないよ、と。
なんで教えてくれなかったの、と。
もっと母さんとお話したかった。
いろいろと教えてもらいたかった。
ランドセルのことも。
病気のことも。
なんでぎりぎりまで黙っていたの、母さん。
涙が止まらない。
僕は手紙を濡らさない様に袖で涙を拭いた。
何度も、何度も。
最後の６行目には、いつも簡単な別れの一文が書いてある。
「竜馬。この１年も悔いのない素敵な１年にしてね。それじゃあまた来年に会おうね、ばいばい」
次の手紙も、その次も手紙も、この行はほとんど同じだ。
手紙にはまだ続きがある。
６行目の後に、これまでの文章とは異なる筆跡で書かれた締めの文字。
これこそが、この手紙が母さんからの手紙だという何よりの証拠。
「あいするりょうまへ。ははより」
崩れた字で書かれた母の字は、とても拙く、とても読みにくい字体をしているが、紛れもなくこの１年間での何よりの心の支えとなっている。
竜馬という僕の名前は字数が多いから、最初の手紙からずっと平仮名だ。
せめて愛だけは漢字で書いた方がいいんじゃないかな。印象がだいぶ違うよ、母さん。
僕は涙を流したまま手紙にそう話し掛けた。
◇◇◇
同日
２３時５９分
僕はリビングにいる父さんの元へ向かう。
僕が現れると、父さんは腕時計を見た後に開いていた新聞を片づける。
お誕生日おめでとう、竜馬。
ありがとう、父さん。
父さんは僕に笑みを向けた後、テーブルの端に置いてある今年の手紙を僕に差し出した。
僕は手紙を受け取ると、ゆっくりとその手紙を開く。
「成人おめでとう」
という書き出しだった。
成人おめでとうって、今は１８歳が成人なんだよ、母さん。
込み上げる想いで既に涙は出ていた。
「２０年間、無事で元気に生きてこれたかな？父さんのように素直な大人になってるかな？これからもいろんなことがあると思うけど、これまでみたいにずっとずーっと見守ってるからね。安心して生きていきなさい。そして、これからの人生も、母さんみたいに幸せなものにするのよ」
母さんの温もりのある言葉に、僕は大粒の涙を流す。
手紙を読み進める度に、母さんとの思い出が膨れ上がった。
大切な人はもう居ない。
母さんはもう居ない。
その事でもう何も出来ない、何もしてやれないと塞ぎこんだり気持ちが不安定になったりすることがあった。
でも、その度に僕は母さんのおかげで立ち向かうことが出来た。
手紙に何度も出てくる幸せになってほしいという言葉のおかげで。
幸せになるよ。ううん違う、今日までずっと幸せだったよ、母さん。
母さんが見守ってくれてたから、ずっと幸せだっだよ。ありがとう、母さん。
「いい？もしもね、これからの人生でくじけそうになったらちゃんと弱音も吐くのよ。それから母さんを思い出しなさい。竜馬、分かった？」
分かったよ、母さん。ちゃんと弱音も吐くよ。
まるで会話をしているかのように、一文一文を読む度に僕は母さんに答えた。
そして、手紙の最後は拙い文字で締めくくられる。
「あいするりょうまへ。ははより」
その文字を見るだけで僕は母の存在をより強く感じることが出来た。
読み終わると同時に、せきをきったように涙が溢れ、声に出して泣いた。
父さんの前でこんなに泣くなんて、いつ以来だろうか。
ちょうど１年振りかもしれない。
僕が落ち着くまで父さんは待ってくれた。
いつものように５分くらいは掛かった。
そして、いつの頃からだろう。
この後、僕が父さんに似たようなセリフを言うようになったのは。
父さん。母さんの為に、僕の為に代筆してくれてありがとう。お礼にさ、今日は僕の誕生日だからさ、父さんどこか連れてってよ。
父さんは笑う。
声に出して笑う。
僕は母さんから貰った１５枚目の手紙を大事にしまいながら、笑顔で涙を拭う父さんと一緒に笑い続けた。
少し作者の実話を混ぜてます。
感情移入してしまい、泣きながらも書きました。
少しでもみなさんに響けば幸いです。
後悔しないように、大切にしましょうね。
