58/231

失態

　ニコルの家がきらいというわけではなく、ほんの少し落ち着かなくなるだけだ。

　そこはリビングとキッチンが壁もなく同じ空間に存在し、バーカウンターまでそろっている。

　家具はもちろんすべて妻であるターニャがつとめる会社の、彼女がデザインしたものたちで統一されている。

「バートのところと広さはそんな大差ないだろ」

　地下があるぶんあっちのほうが広いさ、というニコルは肩をすくめる。

「いや、なんていうか・・・あそこは独特なかたちだから壁があるし、もっと、・・・ちらかってる」

　何ものっていなそばのテーブルをしめしてやる。

「あそこを《ちらかしてる》のはお前たちだろ。それに、家をきれいにするのはレイだけときた」

　ひとりですべてに手がとどくわけないだろう？といいながら掃除機をかける男をルイはソファからながめる。

　ターニャも言っていたが、この家をホテルのように落ち着かないものにさせているのは、ニコルの几帳面さだ。

　けっして悪いとはいえないのだが。

「・・・落ち着かない・・・」

　ソファにごろりと横になる。

　靴をぬげよ、とすかさず注意されるが、「はだしだよ」と言い返す。

　返事はなく、掃除機のモーター音がうなりつづける。

　天井をながめ、おとといの失態を思い起こす。

　ケンの手にまかれた包帯をみていたら、もう、どうにもおさえていられなくなってしまった。

　自分が黙っていたせいでの責任を感じたというよりも、『怖くて』すべてをはきだしてしまいたくなった、というほうが正解だ。

　ちゃんとすべてを説明できた自信もない。

　それこそこどもが怖い夢の説明をするように、ぐしゃぐしゃな情報だったはずだ。

　なのに、みんなしんぼうづよくつきあってくれた。