45/231

ルイとセリーヌ

　この部屋にいっしょにもどったギャラガー夫人はお茶をだすと出て行った。

　さきほどのカラスの声が《きこえない》人間がいては、はなしにくいだろうと気をきかせたのだろう。

　鳥の声が聞こえたジャンは、微妙な気持ちになった。

「その、・・彼女はなぜその『白いカラス』が怖かったんでしょう？」

　カップをソーサーにもどした女は警備官をにらむようにみつめた。

「ルイを、奪われると言ってた」

「・・・うばわれる？」「だれに？」

　男二人の間の抜けた声がそろう。

「《白いカラス》にルイを奪われることを彼女はずっとおそれていたのよ。　心臓が悪いこともどうやらそれに関係してるみたいだったわ。いちどだけ『たとえわたしの心臓をとめたとしても、白いカラスにルイはわたさない』とつぶやくのを聞いたわ。　――　彼女が亡くなるまで、わたしはカラスは何かのたとえかと思ってた。不吉なことを示す隠喩かと。　――　あなたがた、ルイからセリーヌのことはきいてるのかしら？」

「亡くなって、墓の下だってことぐらいです。なにしろ自分の生い立ちなんていっさい話題にもしない男なので」

「こっちがきいても、かるーくききながすんだよ」

　同僚の返事にマクベティが微笑む。

「セリーヌとおなじね。　わたしも仕事を受けるうえで調べられたことしか知らないわ。海のむこうの国から母親と移住してきたけど、家族はすぐに船の事故で亡くなられてしまった。あの有名な遊覧船事故ね。　そのときには彼女、赤ちゃんを連れてた」

　むこうで産んですぐにきたみたい、とカップをテーブルに置く。

「　父親の名前は書類になかったわ。　――　初めて会ったときにそのことを聞いたら、微笑んで首をふっただけ。　それでそのはなしは、おしまい」