知ること/知らないこと

　「汚い大人になったもんさ」

　汚い大人は、汚いジョッキに注がれたビールの、半分を一気に飲み干してそういった。

　汚いバーの、古ぼけたカウンター。日焼けしたしわだらけの能面をつけた男は、ビールジョッキに視線をくれて、じっとしている。口ひげに、ビールの泡がついたままになっている。

　「汚い大人になったもんさ」

　男はもう一度つぶやく。暖色系の間接照明のせいで店内は程よく暗く、程よく明るい。

　隣にいた国籍不明、年齢不明の男が「ああ」と返す。

　「みんなそんなもんさ。汚い大人になっていく」

　ぐびっと、残りの半分を飲み干した。

　「それに比べて、子どものなんと純粋で無垢なことよ」

　天板を拳で小突き、バーテンにもう何杯目になるかわからないお代わりを催促する。

　「知らないのさ」

　バーテンは、新しい、けれどもやはり汚いジョッキをサーバの口に持って行き、レバーをひねる。勢いよく泡とともに金色の液体が注がれる。

　「そう、子どもは何も知らない。知らないからこそイノセンスなんだ」

　「あんたは、何を知ってしまったんだい」

　スーパーニッカのロックを口につけながら、隣の男は尋ねた。

　「さあな」

　男の下にジョッキが来た。一気に煽りながら、喉を鳴らす。豪快に天板にジョッキをぶつけると、酔った勢いに任せていった。

　「ビールの美味さ、とかな」

　横でウィスキーを手にぶら下げた隣の男は、苦笑いを浮かべ、返すだけだった。

　「そいつあ、汚い大人になったもんだな」

　氷が一つ、渇いた音を立てた。