３．正しくない言葉
「どうしたもんだろう…」
村はずれの宿屋。
窓掛を閉め切った、暗い部屋。
静かな寝息を立てて、少女は眠っている。
その頬に光る涙の跡を見つめながら、もう一度ため息をついた。
…なるほど。僕があいつを斃した時には、もう手遅れだったらしい。
あの家から森の中まで、1人で逃げたのだろう。
____暗闇に浮かんでいた、蒼白な顔。
赤く染まった僕を見て、彼女は昏倒してしまった。
日がのぼり、目を覚ました時には、ひどく虚ろな表情になっていた。
「どうしたもんだろう…」
もう一度、つぶやく。
見る限り、この村の人々はあまり裕福ではない。
少女を引き取り、育ててくれる人がいるかどうか。
「ん…」
少女が小さく身じろいだ。
ゆっくりと目を開く。
「起こしちゃった？」
「……大丈夫」
緩慢な動作で身体を起こした少女が、細い声で答えた。
ついでだからと、訊いてみる。
「この村に、親戚とかは、いるのかな？」
「…いない」
小さな、小さな声。
「これからどこで暮らすとか、当てはある？」
「……分かんない…」
「うーーん…」
天井を仰ぐ。
煤けた、陰気な色だった。
「これから、どうしたい？」
「…死にたい」
ぽつり、と少女は言った。
「駄目、それは僕が許さない」
声にこもってしまった怒気に、彼女は敏感に反応した。
それでも僕は、自分の言葉を止めることが出来なかった。
「あのね、キミのお父さんとお母さんが、どうしてあの場に残って、キミを逃がしたのか、わかる？」
「キミに、生きてほしかったからだ」
「それなのに、こんな、簡単に死ぬなんて、そんなの____」
「生きたくなんか…ない…っ！」
唐突に彼女が叫んだ。
「怖いのも寂しいのも、もう嫌……っ！」
鳶色の瞳に、涙の粒が盛り上がる。
「お母さんと、お父さんに、会いたい……」
我に返った。
…ああ。やってしまった。
正しいとされる言葉が、常に人に寄り添えるわけではないのに。
「ごめん…泣かせるつもりは無かったんだけど…」
しゃくり上げる少女の頭に手をのばし、髪をそっと撫でる。
彼女はむずがるように、いやいやと首を振った。
どうやら嫌われてしまったらしい。
…いずれにせよ、彼女をこのままここに残していくわけにはいかないだろう。
親を失った子供の末路。
飢えて死ぬか、冬の寒さに凍えて死ぬか。
…あるいは。
彼女は、女の子だから。
教会で。あの、光に満ちた地獄で。
吸血鬼への憎しみだけを糧に生きる、囚われの人形となるか。
「…隣街に」
とっくに通り過ぎた、過去の幻影を振り払って、僕は言った。
「食事の面倒くらいなら見てくれそうなアテがあるけど」
「………」
「どうする？行く？」
少女が咽ぶ。
返事は無い。
僕はため息をついた。
「分かった。じゃ、夕方になったら出発するから。それまでしっかり休んでおいて」
かけた言葉が、空虚に響いた。
次回は3話連続更新です。
