おやすみ。

　今日も、何もしないまま日が暮れてしまった。

　生命維持に必要なこと以外は何もしていない。

　ああ、いつからこんな生活になってしまったか。

　……そもそも時間の概念がないぼくに「いつ」なんて言葉は使いようもないけれど。

　まず今日が何月何日かすら分からないんだ。

　外の景色すら忘れてしまった。

　ぼくが知ってるのは、綺麗なぼくの部屋の景色だけ。

　さて、今日こそ布団から出ようと思って何日経っただろう。

　でももう夜になってしまった。

　夜だから寝なければいけない。

　ぼくは布団から手を伸ばし、半分くらい水の入ったペットボトルと、二粒の錠剤を手に取る。

　これを飲めばぼくの一日は終わる。

　そしてまた明日が始まる。

　明日こそは、布団から出よう。

　明日こそは、何かをしよう。

　明日こそは、何かを変えよう。

　……。

　…………。

　………………。

　……変わる？

　明日になったら、何か変わる？

　何が変わる？

　どうやって変わる？

　なんで、『明日に変わる？』

　じゃあ今日と明日の違いって何なんだろう。

　……違い、ないよね。

　じゃあ……きっと、明日もこうして過ごすのかな。

　明後日も、こうして過ごすのかな。

　ぼくの手の中で、錠剤が少しずつ柔らかくなっていく。

　ぼくの体温で、錠剤が少しずつ溶けていく。

　今手の中にある錠剤を飲めば……ぼくの今日は終わる。

　次に目が覚めたらぼくの明日が始まっている。

　でもそれは、明日であって今日でもある。

　きっと明日のぼくは、またずっと布団にこもって時間を浪費する。

　そして多分、またこの錠剤を飲んで明日を終わらせて、明後日を呼ぶ。

　今日と明日と変わらない、明後日を。

　……ああ、なんだ。そういうことだったのか。

　そりゃ、いつまでたっても変われないわけだ。

　ふふ、なんだか馬鹿らしくなってきちゃったな。

　ぼくは今まで何をしていたんだろう。

『明日になったら変われる』なんて、どうして思ってしまったんだろう。

　ああ、でももういいや。

　とにかく、ぼくは変われない。

　今日変われないぼくは、明日も変わらない。

　今日布団から出ないぼくは、明日も出られない。

　今日何もできなかったぼくは、明日も何もできない。

　ぼくは溶けかけた錠剤がくっついた手をティッシュで拭いた。

　思い切って布団を蹴った。

　少し寒かったけど、関係ない。

　ぼくはそのまま起き上がった。いつぶりだろう。

　そして机の前に座った。備え付けられた引き出しを引いた。

　その中から一つの小瓶を出してその栓を開けた。

　おはよう。

　おやすみ。