2/8
２日目
彼女が入院してきてから数日後。
私は看護師の許可をもらって、屋上にいった。干した洗濯物を取り込むためだ。
（屋上は許可がないと出れない。自殺防止と考えられる）
すると、最上階スペースにある洗濯機の前に彼女がいた。
しかめ面で、洗濯機のボタンを触っている。
どうやら操作の仕方がわからないようだった。
私は「それ、難しいですよね」と声をかけ、操作の仕方を教えた。
彼女は一言も発さなかったが、小さく笑って頭を下げてくれた。
私も頭を下げると、屋上に出た。
洗濯物を持って最上階スペースに戻ると彼女は既にいなかった。
これが、彼女と私の初めての会話（？）だった。
まだ、お互い名前も知らないままであった。
