死体を縫う

目の前にあるバラバラの死体。

繋ぎ合わせたらさて、どうなる？

---

道の真ん中に誰かの右脚が落ちていた。

誰のだろうと眺めていると、道の更に先の方には左脚が落ちていた。

右脚を抱えながら左脚に近付くと、更に道の先に胴体が落ちていた。

右脚と左脚を抱えながら胴体に近付くと、その先の道には右腕が、更に先には左腕があった。

全てを抱えて歩いていたら、最後に男の頭が落ちていた。

可哀想なので全てのパーツを針と糸で繋ぎ合わせてあげると、その男は目を開けて立ち上がった。

「ありがとう。」

と、軽く会釈をし、男は颯爽と歩いていった。

自分以外の人間がこの世界にいたのかと嬉しくなった俺は、それから毎日毎日、バラバラになった身体を見付けては、針と糸で繋ぎ合わせた。

俺の手で繋ぎ合わされ、息を吹き返した人間が増えていく。

次第に俺は自分がこの世界の創造主であり、生命を生み出す神になったような快感に浸った。

しかしある日ふと、何気なく自分の首を触った瞬間、俺の呼吸が止まった。

震える指先から伝わる、かすかな糸の凹凸。

冷たい汗が背中を流れる。

俺はいったい、──誰に、縫われた？

〈終〉