がんばらんば〜大三東高校吹奏楽部の活動日誌〜

１１月

おまけ．黒田宙矢

　幼稚園に通っていた頃、生のオーケストラの演奏を聴いたことがある。

　指揮者と園長先生が知り合いで、その縁で実現したものだった。今考えてみると、あんなにまだ幼い子供がプロの公演を聴きに行くなんて、とんでもなく贅沢な経験だったと思う。その指揮者は海外でも活躍する有名な人で、地元の楽団の人たちはとても緊張していた。

　名指揮者のことを「マエストロ」と呼ぶというのを、この時初めて知った。五歳にしては、なかなかに難しい言葉を覚えたものだ。なんの曲を聴いたのかは、正直記憶にない。ただ、すごく楽しかったのは確かだ。大人数をひとりでまとめるマエストロは、めちゃくちゃかっこよかった。

「この間、孫が誕生してね。遠くにいるから直接は会えてないのだけど、可愛くて仕方ないよ。将来、音楽の道に行ってくれると嬉しいな。君たちの中にも、今日をきっかけにこちらの世界へ来てくれる子が出てくるのを、楽しみにしているよ」

　演奏会後に、そのマエストロは園児たちにそう話してくれた。

　俺は、大人になったら指揮者になろうと思った。

　指揮者になるために、まずピアノを習うことにした。

　俺には、周りより才能があったようだ。高校も音楽科がある学校を選び、出場するコンクールでは常に入賞した。

「宙矢(ひろや)君、おめでとう！」

「ありがとうございます！」

　ある時のコンクールで、見事一位を獲得した。周りの大人も、みんな俺を認めていた。

「明日は、是非後輩の応援に来てくれないか？　たぶん大丈夫だろうがね。優秀な教え子たちで、私も鼻が高いよ」

「あはは。まぁ明日は休みですし、見学しようかな」

　次の日、俺は弟弟子の出る部門の応援に来ていた。

　その後輩は、中学生の中ではほかと一線を引く実力の持ち主だった。

　始まるまで時間もあり、会場でぶらぶらしていた俺は、そこである夫婦と出会った。

「どうかされましたか？」

　会場の案内図を見ているその夫婦は、とても上品な雰囲気があった。

　ピアノバッグを持った女性は、どう見ても困った様子だ。

「楽屋へ行きたいのだけど、行き方がわからなくて」

「失礼ですが、関係者ですか？」

「そうなるのかしら？　孫がね、今日ここで演奏するのよ。だけど、あの子ったら楽譜をホテルに置いて行っちゃって……。近くにあったバッグに入れて持ってきたのだけど、連絡が取れないの。どうしたらいいのかしら」

　この人、孫がいるのか。そんな歳には見えないな。

　俺なら楽屋に入れるかもしれないから、預かろうか？

「おお！　今、先生から連絡が来たぞ。『楽譜なら持っています』だと？　これは使わないのか？　それならいいが」

　傍にいた男性が、孫の先生と無事に連絡がついたようだ。

「問題なくて、よかったですね」

「お騒がせしてすみませんね。私たち、孫と暮らし始めたばかりなのだけど、あの子のことはまださっぱりで。今日のこれも、急に決まったのよ。それで久々の遠出になるし、あの子は自由に行動するしで、振り回されてばっかり。娘夫婦も向こうのご両親も、勝手で困っちゃうわ」

　女性は、片手を自分の頬に当てた。見事な「困ったわポーズ」だ。

「まぁ、あの子の演奏をちゃんと聴くのは初めてだから、楽しみでもあるんだ。君も聴いていくのかね？　お互い、楽しもうじゃないか。では、失礼するよ」

「は、はぁ」

　男性は女性の腰に手を回し、ホールの中へと入って行った。

　俺の後輩の演奏は完璧だった。これなら、一位は間違いないだろう。

　それにしても、次の最後の出演者はふざけているのか？　どうして、中学生の部に小学五年生が混ざってるんだ！　どこかのコネか？

　そして現れたのは、小さな少年だった。名前からして、女の子かと思っていた。

　五年生なら、もう少し大きくてもいい気がする。あんな身体で、オクターブが届くのかも怪しい。

　何よりありえないと思ったのは、その選曲だ。難曲と知られる、ハンガリーのフランツ・リストの『ラ・カンパネラ』を持ってきた。大人でも難しい名曲を、こんな子供が弾けるはずがない！

　表彰式ーー。

　俺の後輩はまさかの二位だった。一位は、あの少年だ。

　信じられなかった。俺より上手い。繊細さとダイナミックさを兼ね揃えた、プロ並みの演奏だった。

「あら。さっきはどうも」

　放心状態の俺に、先ほどの女性が話しかけてきた。

「いい演奏会でしたね。みんな上手だったわぁ」

　いい演奏会？　これはコンクールだぞ！　この人は、ここがどういう場所かわかってないのか？

「せっかくだし、あの子の楽屋へ行ってみたいわぁ。でも、やっぱり難しいかしら？」

　あぁ。まぁ、そうだよな。この人の孫も、俺の後輩と同じできっと落ち込んでいるのかもしれない。だとしたら、励ましてやりたくもなるか。

「よかったら、一緒に楽屋に行きませんか？」

「まぁ！　よろしいの？　嬉しいわ」

「自分も用事があるんで、案内しますよ」

　気づけばそんなことを言っており、俺は夫婦と一緒に出場者がいるであろう楽屋方面へ向かった。

　廊下で、俺の後輩が盛大に泣いていた。

　その悔しさは、よくわかる。もし昨日のコンクールにあの少年がいたら、俺もこうなっていた。

「可哀想に。これ、お使いになって」

　女性は、高級そうな品のあるハンカチを渡してあげた。

　知らない人からいきなり慰められ、後輩は戸惑っている。

「あ、ありがとう……ございます」

「いいのよ。男の子でも、泣きたい時はあるのでしょう。それにしても、あなたの演奏もとっても素敵だったわよ。素晴らしかったわ」

「そうだな。私の娘もずっと音楽に関わってはいるが、あれはどうも合わん。だが、君のはとても聴き心地がよかった。誇りなさい」

「……はい」

　男性からも言葉をかけてもらい、いつの間にか涙は止まっていた。

「おふたり共、ありがとうございます。彼は、自分の知り合いでして」

「そうだったのね。それなら、あなたもピアノを？」

「はい。実は昨日出場しまして」

「あら。それはお疲れ様でした」

　それから、俺は自分の先生に落ち込んでいた彼のことを任せた。気になる奴もいるし、もう少し奥まで行ってみる。

　そして、人だかりを見つけた。

　その中心には例の少年がいて、インタビューを受けていた。

「どうだったって……つまんなかった」

　は？　コンクールがつまらないだと？　こいつは何を言っているんだ！

「出ろって言うから出たけど、楽しくなかった。昨日も聴いてみたけど、面白くなかった」

　昨日、いたのかよ！

　俺の演奏にそんな評価した奴、初めてだぞ！

「音楽って、もっと自由であるべきじゃないの？」

　決して、悪意はないのだろう。純粋な目で語る少年に、大人たちはたじろいでいる。

　これが普通のガキなら叱るところだ。だが、あんな演奏をする奴に、ここでは注意をできる者はいない。

　彼の先生らしき人も、代わりに頭を下げることしかできない。

「マエストロからの推薦で出してみたんですけど……その、すみません」

　ぺこぺこする先生に対して、少年は不思議そうな表情をしている。

　自分のためにこうしているのを、理解できないのか！

「あぁ、いたいた」

「おー、ここにおったか」

　俺の後ろについていた夫婦は、大人に囲まれた少年に気がつくと、スルスルと人を避けて進んでいく。

　え？　孫ってあいつ？

「お疲れ様」

「え？　なんでここにいんの？」

　祖父母の登場に、彼は驚いている。

「東京観光でもしてるのかと思った」

「だってね、これを届けないとと思って。大事な物なのかと心配だったのよ。連絡しても出ないし」

　ピアノバッグを渡され、その中身を見た少年は焦る。

「な！　これ、持ってきちゃったの！？　使わないよ！」

「先生からそう聞いたんだがな、その時点でもう会場に来てしまったよ」

「えー。そっかぁ。しょーがない」

　受け取ったバッグを隠すように持つ少年。

　女性は、そんな彼の頭を撫でてあげる。

「ピアノ、上手だったわー。おばあちゃん、びっくりしちゃった」

「あんなの、別に……」

「もう。そんなこと言って。今朝、あんまりご飯食べてなかったでしょ。お腹空いてるんじゃない？　何食べたい？　あら。クマできてる。遅くまで何かしてたみたいだけど、子供が夜更かしなんてダメよ。母親たちみたいな無茶苦茶な生活送ってちゃ、身体に良くないわ。おばあちゃんたちの所に来たからには、もっと子供らしく健康に過ごしましょうね。まずは何がしたいかしら？　甘えていいのよ」

「まずは……寝たい」

　そこで、少年の身体が揺れる。

　瞼が閉じていき、スローモーションのようにゆっくり倒れていく。

「おっと」

　少年の祖父が見事キャッチすると、周りの大人たちが慌て始めた。

「まぁ！　どうしましょ！」

「と、とりあえず楽屋に！」

「こっちです！」

　目の前で運ばれる少年。

　彼の手から、ピアノバッグが落ちた。俺はそれを拾う。

　寝不足か？　仕方ない。後で届けるか。

　たまたま行ったピアノのコンクールに現れた、天才少年。

　これが、俺と洙田音色(なめたねいろ)との出会いだった。