短編集：土手

神無月

　月曜日は元気が出ない。なんというか、精神力が足りない。

　夏休みが終わってすぐっていうこともあるけど、にしても力が入らない。

　教室から見える鶫橋をボーッと眺めながら、集中できない授業をなんとかやり過ごす。

　世界中で最も長い50分間を過ごしたあとは、唯一の楽しみである休憩時間だ。

「だるかったわぁ」

「なー」

「神無月とか神在月とか知らんわ。漢字が並ぶと自動的に記号に見えてくんねん」

「俺、次の数学がそのパターンだわ」

「あー、よりによって次数学かよ」

　上体を起こすことさえ力が入らなくて、鼻を机にめり込ませるくらい突っ込んだ。ひんやりともしてないし、良い匂いもしない。いっそソファとパソコン付きの机だったら良いのに。まぁそうなると確実に寝るけど。

「神無月ねぇ。神様おらへんやんけ」

「なー」

「ま、ここに貧乏神ならおるけどな」

「なー」

「ちゅうことで、1000円貸して」

「それは無理」

「ええやん、今日財布忘れてもうてん。お金ないと昼飯食えへんやん」

「自業自得」

「ケチー」

「ケチだもーん」

　肩が凝ってきたのでいったん背伸び。椅子を使って腰も回す。

「ほんま月曜日はみーんな辛気くそうてたまらんわ。神無月やなぁ」

「まだ9月だぞ」

「月曜日はみんな精神力が足らんねん。精神も”神”様ってついとるやんけ。せやから神様の居無い月曜日、略して神無月や。どや！」

「展開が無理やり」

「エラい冷たいなぁ。笑いの神様もおらんなったか」

「お前にいたことないだろ」

「うっさいわ」

「あとどんな神様がいそうかなぁ」

「もうええわ」

　耳の奥の方で、どうも、ありがとうございましたーって二人の声が聞こえたような気がする。

　始業のチャイムが響いた。