「春が来たので」 みのり ナッシング 【推理】
1 現在 神社にて
あの人は言った。春が来たなら、もう一度ここへ来るようにと。
2月の中旬。陽気を感じられるのはまだまだ先でしょう、とは昨日のニュースキャスターの言。吐く息は白く、同じく白い雪だるまが道ばたで鎮座していた。昼になっても溶けることはないだろう。そんな冬の日だ。
にも関わらず俺は、ここに来た。この平坂神社に。真白な玉砂利が敷き詰められた参道を、俺は歩く。お正月の初詣以外で来るのは、これで2度目だ。前回来た時、2ヶ月前と同じで、人はまばらだった。
だから、すぐに見つけることができた。あの巫女さん。春が来たなら、と約束してくれた人が。
巫女さんは、奇妙な参拝客のことを覚えていた。ふわりと、俺に笑いかける。
「また、いらっしゃったのですね」
彼女の柔らかい微笑みはとても温かくて、一瞬俺は、春の訪れを錯覚したのだった。
「はい――春が来たので」
2 これより回想 お参りに至った経緯
年の瀬。今年も残すところ1週間という日。
誰もが慌ただしく、しかし幸せそうに年を越す準備をする中、俺はくすぶっていた。人生初めての挫折は、もう治まっていたはずだった。去年の大学入試センター試験。合格間違いなしと太鼓判を押されていた俺は、本番で全く実力が出せず、無残に散った。
そもそも、試験前からいけなかった。会場となる大学構内に入った途端、俺は凍った路面で――スケートリンクでもああはなるまい――滑り、見事な尻餅をついた。カイロやチョコレートを配っていた予備校の講師たちや、他の受験生から一斉に注目を浴びた。痛みと寒さと恥ずかしさとで、俺の顔は真っ赤になったことだろう。チョコレート菓子はポケットの中でぐちゃりと潰れていた。
不幸は試験中にも。たった一つのマークミスが命取りになった。終了間際に気付いたが、もうその大問はドブに捨てたも同然だった。手は震えていた。
休み時間、失敗を笑い飛ばせていれば、そこから立て直せたかもしれない。だが、同じ高校の生徒を前に、それを口にすることは、プライドが許さなかった。今考えれば、ちっぽけなプライドが。
滑り止めを蹴って、浪人を選択したのも、そのためだ。
2年目の受験。当初はまだ気概が残っていた。実力を出せれば受かっていた。そんな傲慢な自信。確かに、最初は順調だった。予備校の中でも模試でも上位の成績を納めた。現役生だったころと同じに、俺は優等生だった。
だが12月になり、本番が近付くにつれ、悪夢にさいなまれるようになった。俺はいっそう受験勉強に力を入れた。食事をとりながら参考書を睨み、歩く時も単語帳を開き、寝る間も惜しんで勉強した。曜日感覚がなくなったほどだ。
そんな生活がいいはずがない。短い睡眠の中で、決まって俺はうなされた。広い教室でたった一人、マークシートを埋める夢。ふと、1列分ずれているのに気付く。書き直しても、どうしてもずれる。焦っているうちに、鉛筆が手から離れる。床に転がったそれを拾おうとして、床なんてなかったことに気が付いた。あるのは、どこまでも深い、真っ暗な穴。
「――落ちる！」
がくん、という恐ろしい感覚とともに、俺は飛び起きた。後から親に、もの凄い悲鳴を上げていたと心配された。
自分が、こんなにも弱い人間だったとは。
俺はなにかにすがりたかったのだ。安心をもたらしてくれるもの。不安を打ち消してくれるもの。弱気な自分に打ち勝つ、勇気をくれるものを。
神社でお守りを買おうと思いたったのは、ある男の言葉がきっかけだった。
3 蓼沼という男
予備校で知り合った蓼沼という男は、頭部の左半分だけを剃り上げ、もう半分は肩ほどまである長髪をなびかせている。彼はこう助言してくれた。
「願掛けをするなら、平坂神社がいい」
と、その前に、彼の非対称な頭髪について語らねばなるまい。でないとこの先の話が頭に入ってこないだろう。
知り合った頃、蓼沼は見事な長髪だった。しかしある時、左側だけ、頭頂部を境目に、綺麗に剃り上げてきたことがあり、皆、度肝を抜かれた。発狂したカリスマモデルでも、そんな髪型にはしない。
「デデキント切断だよ」
皆の合格を祈念して、キ○トカット（受験生が喜ぶ語呂合わせで有名なチョコ菓子）にあやかったのだ、と得意げな蓼沼。意味が分からなかったが、しばらく奴のあだ名は「タデキン」となった。
その蓼沼が平坂神社を勧めた。俺も正月にはよく行く、県内では有名な神社だ。ローカル線の終点が最寄り駅で、志望する大学も比較的近くにある。
「まず、笠木が五角形だから」
蓼沼は淀みなく理由を説明し始めた。笠木とは、鳥居の横棒を形成している木材のこと。その断面が五角形なのだという。
「五角は合格に通じる」
「なるほど」
笠木の形なんてよく知っているものだ、と俺は呆れる。さては神社オタクか。
「『まず』ってことは、『次に』もあるのか」
「そうだ」
「学問の神様が祀られているとか？」
当てずっぽうで言ってみたが、首を左右に振られた。
「いや、あそこの神様は学問専門ではない。ただ――」
「ただ？」
「巫女さんが、知恵のある人らしい。どんな謎も解決してくれるそうだ」
謎？ 日常であまり聞き慣れない単語に、俺は眉をひそめる。解決って、相談所でもやってるのか。
「蓼沼も女に興味があるんだな」
俺は本気にしなかったが、助言はありがたかった。
翌朝、さっそく神社に行くことにした。
『あと24日』
カレンダーをめくるのが、朝の日課だ。センター試験までの残り日数は、着実に減っていく。日付や曜日は分からなくなっても、1月18日まであと何日か、その数字だけはいつでも思い出すことができた。
普段と同じ薄汚れた格好はなんとなく嫌で、洗い立てのジーパンを選択する。少し窮屈だが、蕗の薹のように、かえって気持ちがしゃきっとした。
4 お守りを買う
オープンキャンパスの時にも来た駅を降り、久しぶりの道を歩く。街角に現れ始めた門松は、正月、ひいては運命の1月の到来を嫌でも想起させた。俺は焦りを誤魔化すように、手袋をはめた手で軽く頬をはたく。
高校時代にプレゼントされた毛糸の手袋は優れもので、指先が特殊な素材で、付けたまま本のページを捲れるし、スマホを操作することもできる。唐辛子みたいな派手な赤色はちょっと苦手だが、文字通り手放せない。これをくれた女の子は、遠方の大学に現役で合格したから、御利益もあるだろう。
……会えない時間が愛を育てるなんて、迷信だったけどな！
そうこうしているうちに、目的地に着いた。
蓼沼の言葉を疑ったわけではないが、鳥居を見上げてみる。なるほど、五角形だ。俺はお辞儀をしてから、参道へ足を踏み出した。
『巫女さんが、知恵のある人らしい』
いったいどんな人なのだろう。今のところ、巫女どころか、参拝客もあまり見当たらない。一人、値の張りそうなカメラを構えた中年男性とすれ違った。なにがいいのか、石灯籠を撮影している。正月の、芋を洗うような状態の神社しか知らない俺にとっては、閑散とした様子は物珍しい。
参道の終わりで門をくぐり、境内へ。とりあえずお賽銭をあげようと思い、拝殿に入った。無神論者でも簡単な作法くらいは知っている。お寺とは違って、手を叩くんだろ。
ぼふん！
手袋を着けたままだから、えらく間抜けな音が鳴った。
それから、えっと。財布を取り出す。
『五円はご縁をもたらす』
とも、蓼沼はのたまっていたな。あいにく財布にはない。
いや、もしかしたら。俺は尻ポケットをまさぐる。ビンゴ。五円玉が出てきたので、それを投げ入れる。
なにかの時にお釣りでもらったのを突っ込んで、そのまま忘れていたのだろう。ジーパンと一緒に洗われたから、ピカピカだったぜ。冗談だよ。
さて、本題だ。
同じ建物の隅に授与所はあった。窓口に一人の巫女さんが座っている。この人が例の頭の回る人だろうか。いたって普通の女性に見える。強い目力の三白眼でもないし、虹彩の色が左右で違っていたりもしない。
売り場の台には、様々な品物が並んでいた。おみくじ、絵馬、破魔矢や置物、恋愛成就のお守り……う、見なかったことにしよう。
なぜかコンペイトウといったお菓子も置いてある。光の反射の角度によって、七色に見えるのが綺麗だ。
そんな中に俺の目当てもあった。透明なビニールケースに覆われた、金色の布地。中央には紫で「平坂神社御守」、そして左右に「学業成就」「合格祈願」と刺繍がなされていた。初穂料、三五○円也。
「これください」
俺は財布から、過不足ないように硬貨を選び、差し出す。彼女は手慣れた動作で、お守りを渡してくれた。
5 急な着信
お守りを受け取った時、ちょうど軽快なメロディが拝殿に響いた。尻ポケットの中のスマホが着信を告げていたのだ。待ち受けに表示されていたのは、『蓼沼』の文字。
「なんだ、あんたか」
立ち話をするには厳しい季節なので、すぐ側の休憩所に入ることにする。暖房の効いた暖かい空間にホッとしたのも束の間、俺は目を剥いた。
すすり泣く女がいたのだ。白いコートを着た、若い女の人が座席に腰かけている。膝の上で、コーヒーの缶を両手で包むように持って、両目から大粒の涙を流していた。
「あ、えっと」
彼女は気まずそうに目をそらすと、俺の横をすり抜けるようにして、足早に休憩所を出て行った。なんだったんだ。
『おーい。どうした？』
蓼沼の声で、我に返る。とりあえず荷物を下ろそう。
『もう神社には着いたか？』
「今ちょうど、お守りを買ったとこ」
『じゃあ、まだ境内にいるんだな？』
なぜか安堵したような声だった。
『一つお使いを頼まれて欲しい。授与所にコウペイトウがあっただろ？』
「コウ？ 『金平糖』のことか」
『いや、コウでいいのさ。金色じゃなくて、虹色だったろ」
まあ、七色ではあった。
『だから、「コウ」ペイトウ』
頭の中で、漢字が変換される。金→虹。虹平糖。それが七色のコンペイトウの名前だそうだ。この神社の人は独特のセンスをお持ちらしい。
『無料で授与されているから、僕の分ももらってきてくれないか。期間限定なんだ』
どこからそんな情報を仕入れられる。やはり蓼沼は神社オタクだ。
まあ、人の趣味を笑うつもりはない。俺だって、ある特殊な嗜好、というか性癖を抱えているからだ。
会話が終わった後、俺は一人きりの空間で、思わず息をついていた。緊張の糸が緩んだようだ。家と予備校を往復する毎日だったのが、久しぶりに行き先を変えて、気持ちがリフレッシュされたのかもしれない。あるいは、この神社の穏やかな空気がそうさせているのか。
よし、もう少しだけゆっくりしていこうか。
すぐ見えるところにトイレがあったので、先に済ませることにする。貴重品だけ、ダウンジャケットのポケットに入れた。リュックは置いていく。早朝から神社で置き引きをする輩もいないだろう。
邪魔になるから、手袋は脱ぎ、リュックの中に突っ込んだ。
その時にはもう、さっきの泣いていた女のことは綺麗に忘れていた。
6 美しいサ行
小用を足した後、トイレを出ると、拝殿が目に飛び込んできた。改めて見ると、かなり立派な造りだ。カメラマンが撮影に来ると言われても、納得できる。俺も写真でも撮って、蓼沼に自慢してやろう。
俺はポケットからスマホを取り出し、洗ったばかりの冷たい手で構えた。寒さで手がかじかんでいる。さっさと済ませよう。パシャリ。うん、なかなか。
奴はメッセージアプリの類いを使わないので、Ｅメールアドレスに写真を送る。さて、あとはコンペイトウをもらうだけだ。受験生の日常に戻るとするか。
休憩所に荷物を取りに行こうとした時だった。
「すみません」
後ろから、声をかけられた。若い女性の声だった。
その瞬間、体中に電流が走った。ゆっくりと、振り返る。そこには、二十歳を少し過ぎたくらいの女性がいた。
なんてことだ――。
俺は人生で初めて、一目惚れをした。いや、正確ではないな。俺が恋に入ったのは、一目見るよりも前、その声を聞いた瞬間だったのだから。
泰然たる声音。安らかな気持ちを誘う発音。なによりサ行が素晴らしい。俺は、「さしすせそ」の発音が綺麗な女の人が、たまらなく好きなのだ。
これが、俺が密かに持つ、特殊な嗜好。フェチと言っていいだろう。「新春シャンソンショー」なんて言ってもらった日には、もうそれが俺の命日になってもいいくらい。
初恋は小学生の時。相手はクラス担任の先生だった。もちろん、「さしすせそ」に惹かれて。「さ」は爽やかに、「し」はしっとり。滑らかでいて、寂寞の、そんな女声に呼ばれるたびに、俺は身悶え、ときめいた。
あの頃に匹敵する、いや、それ以上の衝撃だった。たった一言だけでも、はっきり分かる。この人こそ、完璧な「さしすせそ」の体現者。その音で、自分の名前を呼んでもらえたら、どんなに幸せだろうか。
「えっと、大丈夫？」
はっ。いけない。お姉さんが困っている。
少し冷静になって、俺は気付いた。動揺してすぐには分からなかったが、さっき休憩所の入り口ですれ違った人ではないか。笑顔を浮かべてはいるが、目元がまだ赤い。この人こそ大丈夫なのだろうか。
だが、彼女の行動は、さらに俺を驚かせた。
「これ、忘れていたよ」
彼女が差し出してきたその手には、お守りがあった。合格祈願のお守り。俺は息を呑んだ。あ、そういえばお守り、どうしたっけ。彼女が持っているってことは、忘れていた？
血の気が引く思いがした。
「ありがとうございます……どこでこれを」
「え？ あー、あそこで」
女性は、俺がつい今まで写真に納めていた拝殿を指さした。……まじかよ、俺。買ったものを、その場に置き忘れていたのか。思えば、電話に気を取られていて、その後どこかにしまった記憶はない。胸の底が冷えていく感覚がした。浮かれている場合ではなかった。なんのためにここまでやって来たのか分からない。
「ありがとうございます！」
改めて、心の底から頭を下げる。だから俺は、女の人の目が泳いでいたのを、その時は疑問に思わなかった。
「おおげさよ。勉強、がんばってね」
女の人は踵を返すと、俺が来たのと同じ門を通り、境内を後にした。後ろ姿は、俺の網膜に強く焼き付けられた。くくられた黒髪。纏める白いシュシュは、花の形をしていた。
清楚な花は、彼女のイメージにぴったりだった。
7 謎
休憩所に戻ってから、念のため荷物を検めたが、お守りはなかった。やはり忘れていたらしい。
なんとまあ、阿呆なことか。俺は自分の馬鹿さ加減に呆れ果てた。買った初日にお守りをなくす奴があるか。あの女の人のおかげで救われた。
多分、授与所でこんな会話があったのだろう。
？？『あれー、こんな所にお守りが。誰か忘れたのかな』
巫女『まあ。さっきの男の人ですわ。休憩所の方へ行かれました』
？？『大変、私、届けにいってきます！』
頭の中でそんな光景が再生される。コンペイトウをもらうついでに、巫女さんにもお礼を言わないといけないな。
その時はまだ、暢気なことを考えていた。
授与所に戻ると、巫女さんは小首を傾げた。俺は少し違和感を覚える。想像していたリアクションと微妙に違う。
「あの、さっきはありがとうございました。お守り、ちゃんと受け取りました」
手にかざして見せる。だが巫女さんは怪訝な表情を浮かべるだけだ。
「すみません、どういうことでしょうか」
……あれ。巫女さんは俺がお守りを忘れたことを知っているんじゃないのか。
「さっき、女の人が来ませんでしたか。えっと」
サ行の発音が綺麗な、と言いかけて、自制する。
「髪をシュシュでくくっていました。花っぽい形の。白いゼラニウムかな」
すると巫女さんはくすりと笑った。
「花言葉的に正反対ですよ。indecisionです」
「インディード？」
「いえ、なんでもありません。彗星蘭の方ですね。いらっしゃいましたよ」
彗星蘭。あの花の名前か。綺麗だ。彼女のサ行の発音で再生されたら、きっと惚れ惚れするような響きなんだろう。
それはいいとして。ふむ。彼女がここを訪れたのは事実のようだ。
「その人から、お守りを渡されたんです。ここに置き忘れていた、と」
巫女さんは驚いたような顔をした。
「そんなはずは――だって」
そこで言葉を切ると、呟くように、しかしはっきりと通る声で告げた。
「彗星蘭の方は、お客様より先にいらっしゃいましたよ」
今度は俺が驚く番だった。あの女性は俺の前に拝殿に来ていた？ 待て、どういうことだ。
「えっと、俺の後に、もう一度来ましたか？」
「いいえ。一度だけです」
「違う人って可能性は……」
「間違いないと思います。今日はまだ、若い方はあまりいらしてませんから」
なんだか、狐に化かされたような気分だった。
じゃあ彼女は、どうやって俺のお守りを回収してくれたんだろう？
8 平坂神社の巫女
巫女さんが、俺の手にあるお守りをじっと見つめているのに気が付いた。
「あ、見ますか」
「……はい。失礼します」
彼女は両手で受け取って、
「当社のものです」
と呟いた。そして、唐突に尋ねてきた。
「スイさんにお会いしたのは、お手洗いに行かれる前ですか？ 後ですか？」
「スイさん？」
「彗星蘭から頂戴しました。指示語では分かりにくいですので」
なるほど。ちょっと独特なネーミングだが、それは理解できる。
理解できないのは、発言の後半部分だ。どうしてこの人は、俺がトイレに行ったことを知っているんだ？
今彼女が座っている窓口からだと、トイレは後方に位置する。いったん授与所の外に出ないと見えないはずなのだ。
巫女さんは、自分の発言の唐突さに気付いたのか、
「言葉が足りず、失礼しました。手袋を外されているので、そうではないかと」
理由を説明した。なるほど、分かった。お守りを買った時にしていた手袋が、今は外されている。それで気付いたんだ。よく見ている人だ。
『謎を解いてくれる』
と、蓼沼が評していたのを思い出す。鋭い観察眼を持っているようだ。
「俺がお守りを渡されたのは、トイレに行った後です。建物を出たとこで、拝殿の写真を撮っていたら、声をかけられました」
「そうですか。ありがとうございます」
巫女さんは満足げに頷いた。トイレとの前後関係が、それほど大事な情報だろうか。
それから俺は、お守りを買ってからの行動を改めて説明した。
電話を受けて、休憩所に行ったこと。そこで女の人とすれ違ったこと。しばらく電話をした後、トイレに行ったこと。建物の前で、彼女にお守りを手渡されたこと。
「お守りを見た記憶があるのは、最初の時だけです。蓼沼――友人から電話がかかってきて、それに気を取られました。それから後は、お守りを手に取ったり、見たりした記憶がないんです。……確実とは言い切れませんが」
「よく分かりました。ありがとうございます」
巫女さんは小さく頷いた。
「私も、お渡しした後、どうなさったかは見ていませんでした。自分のスマホが鳴ったのかと勘違いをして、慌ててしまいましたから」
そうだったんだ。着信音が同じなのだろう。
巫女さんはじっと手元を見つめたまま、小さく呟いた。独り言にしては奇妙な言葉だったが、俺の聞き間違いだったかもしれない。
「見込みがあるわね」
9 スイさんはスパイさん？
巫女さんは考えをまとめるように、ゆっくりと話し始めた。
「スイさんはあなたに、お守りを忘れていたと言い、手渡しました。しかし、彼女は実際には、あなたの後には拝殿を訪れていませんでした。どうやってお守りを回収したのでしょう？ 私の目にも触れずに」
それは、俺も疑問に思ったところだった。
「スイさんの行動を考えてみますと――。彼女は拝殿を出た後、休憩所に入った。そしてあなたと入れ違いに出て、お手洗いに行きました」
まただ。
「どうして分かるんです？」
「泣いていらっしゃいましたから。お化粧直しに行ったのではないかと思いました」
そうだ。なぜか彼女は泣いていた、と俺は思い出す。考えてみればあれも不思議な話だ。
巫女さんが知っているということは、拝殿にいた時点から泣いていたということになる。本当に、なにがあったんだろうか。
「拝殿ではお守りを回収できません。しかし、スイさんはお守りを手にしていました。考えられるのは、あなたは拝殿ではお守りを忘れておらず、どこか別の場所でスイさんがそれを手に入れたということです。
スイさんは、嘘をついたことになります」
「そんな、じゃあ」
なんのために、と聞こうとして、俺は言葉を詰まらせる。決まっている。なにか言えないことがあったからだ。それは後ろ暗いことだったかもしれない。どこで見つけたかと聞いた時、彼女は狼狽していた。
「もしかして。休憩所で、すれ違った時に！」
スイさんはスリさんだったっていうのか！？ 嫌だ、そんなの！
「そう思いたくはありませんね。動機もありませんし」
巫女さんは心苦しそうだった。なるほど、動機か。俺のお守りを手に入れたところで、なんの得になるというのか。しかもすぐに返している。
……昔、こんな映画を見た。主人公のスパイが裏取引で、土産屋の非売品を暗号の隠し場所に使う。しかしそれが手違いで売られてしまい、回収しようと奔走する。
俺が買ったお守りにも、秘密の暗号が隠されていたとしたら？ いったんお守りを回収し、中から必要なものを抜き出してから、返す。
なんのことはない。スイさんはスパイさんだったのだ！
彼女が悪人だと考えるくらいなら、こんな荒唐無稽な妄想の方が、よっぽどましだ。
10 赤い糸
その時、俺はある可能性に思い至った。
「あの。これって、本当に俺のお守りでしょうか」
俺が確かめたのは、自分がお守りを持っていなかったということだけだ。渡されたこれが、俺が忘れたものと証明する術はない。型番があるわけでもあるまいし。
お守りが別物だったとなると、話は変わってくる。少なくとも方法論は解決だ。前後関係の問題に思い悩む必要はなくなる。
なによりこの案の利点は、スイさんの意図が明確になるところだ。つまり彼女は俺以外の誰かが忘れたお守りを、間違って俺に渡したという仮説。やはりスイさんは、忘れ物を届けようとするいい人だったのだ。
そうなると、俺の本当のお守りはどこに行ったのだ、という新たな問題が発生するが、スイさんが「善意の第三者」（この場合の善意は文字通りの意味）であることは保証される。一目惚れの相手の潔白（？）が証明されるなら、万々歳だ。
だがその考えは、非情にも断ち切られた。
「あなたのものだと思います」
巫女さんは、すっぱりと言い切った。確かな自信に満ちた声だった。
「その根拠は？」
「ここに、線維が付いています」
彼女は、お守りの一点を指さした。ストラップの紐が結びつけてある所だ。目を細めてよく見ると、糸くずが付いているのが分かった。赤色の……あ！
「手袋か！」
急いでリュックから手袋を取り出す。唐辛子色のほつれた毛糸。その線維が引っかかったのだ。
「あなたはお手洗いに行ってから今まで、手袋を着けていませんね。だとしたら、これはスイさんに渡される前に付いたものということになります」
彼女が赤いものを身に着けていた形跡もなかった。そうか。トイレの前か後かを確認したのは、このためだったのか。巫女さんは、お守りが本当に俺のものかどうか、とっくに検討していたらしい。
スイさんが別人のお守りを渡したわけではないのは分かった。
だが問題は解決しない。また振り出しだ。
スイさんはなにかしらの魂胆をもって俺に近付いたのか？ いや、そんなふうには思いたくない……。
思考がまとまらなくなってきた。お守り。コンペイトウ。シュシュ。手袋。赤い糸クズ。
はあ。
俺とスイさんの間にも、運命の赤い糸が残っていたりはしないだろうか。
11 春が来たら
ピロリン、と軽快な音が鳴る。メールだ。尻ポケットからスマホを取り出す。ちらっと巫女さんをうかがったが、今回は取り澄ました様子だ。
送り主は『hydropiper0214＠～～』。蓼沼のアドレスだった。開くと、写真の礼が書いてあった。
『写真ありがとう。待ち受けにするね♪』
あんた、そんなキャラじゃなかっただろう。
『ところで、カラオケにでも行ってるのか？ もう授業始まるぞ』
「えっ」
慌てて時刻表示に目をやる。やばい。長居しすぎた。
スイさんのことは気になるが、俺もそう言っていられる身分ではない。謎解きもここで終わりだろう……。
「もしかして、例のお友達ですか？」
「そうです。神社オタクで、拝殿の写真を送ったら喜んでいましたよ」
巫女さんは嬉しそうな顔をしていたが、突然はっとして身を乗り出してきた。
「写真を送ったのですか？ 先ほど撮られたものを？」
「えっと、はい」
「スマホで？」
「ええ……Ｅメールですが」
質問攻めに困惑する。トイレの前後関係を聞いた時と同様、それが重要であるという風な聞き方だ。もしかして、なにか気付いたのか。
俺の想像は、当たっていた。
「分かりました。真相が」
「ほんとですか！？」
「本当です。スイさんの言葉に説明がつけられます」
「じゃあ――」
巫女さんは、俺を制止するように片手を前に出した。
「待ってください。今ここで、それをお話しするわけにはいきません」
どうして。思わず食ってかかりそうになる。だが、俺は巫女さんが口を閉ざす理由に気が付いた。
「もしかして、スイさんが望んでいるからですか」
「はい、私もそう思います」
もし、彼女にワケがあるのだとしたら。なにか事情があって、あんな嘘をついたのだとしたら。
俺には知りようもない。だけど、無理に知ることでもない。俺にはどうしても、彼女が悪人には思えなかったから。惚れた弱みと言われれば、それまでだが。
「……友人の分も、コンペイトウをもらっていいですか？」
「ええ。どうぞ」
では、お言葉に甘えて。正直この色味は口に入れるものとしては怖いが、蓼沼を毒味役にすればいい。
巫女さんは、濃紺の紙に包んで、二つ分渡してくれた。
「スクランブル放送です」
「は？」
「失礼、間違えました。マゼランブルーの包装です」
びっくりした。神社が暗号化電波を飛ばしているのかと思った。
ていうか、コンペイトウといい、センスが独特すぎる。
「一つだけ。今の私に言えるのは、スイさんは善意に基づいて行動したということです」
巫女さんは急に真剣な表情になった。つられて俺も姿勢をただす。
「それだけは信じていいと思います」
「でも、」
スイさんとの縁が、これで終わってしまうかもしれない。そんな寂しさが、つい口を衝いて出た。
「いつか、彼女の真意を知れる日は来るんでしょうか」
神に仕える乙女は、じっと俺を見つめてから、
「もし、どうしても真相が知りたいのなら。一つ条件があります」
優しく微笑んだ。
「春が来たら、もう一度いらしてください。その時は全てをお話ししましょう」
⛩ そして現在
俺は平坂神社に戻ってきた。
「また、いらっしゃったのですね」
「はい――春が来たので」
巫女さんはにこりと笑ってくれた。
参拝を済ませてから、巫女さんと俺は休憩所へ向かった。ここでスイさんの真意を聞かせてくれるのだろう。
「今日いらっしゃったということは、真相には気付かれたのですか」
「はは、お見通しですね」
その通りだった。2月の中旬。季節が春になる前にここを訪れたのには、そういう理由もある。スイさんの言動の意味が分かった今、もう気兼ねすることもない。
休憩所の自販機で缶コーヒーを購入する。巫女さんは紅茶飲料だった。熱いコーヒーが、身体に染み渡る。
「では、どこからお話ししましょうか――」
巫女さんが謎解きを始めようとした時、ちょうど休憩所の扉が開いた。そこにいたのは、老人――と呼ぶには少し若い紳士だった。60代くらいだろうか。目元が優しい、「先生」という感じのおじさんだった。綺麗な白髪も柔和な印象を強めている。
「こんにちは」
知っている人なのか、巫女さんが挨拶をする。彼は眉をハの字に曲げて、「ちょっとだけいいですか」俺を見た。
「あ、どうぞ。俺は待ちますんで」
「すまないね」
おじさんは本当に申し訳なさそうに会釈した。俺みたいな若輩者に丁寧に接してくれる年配の人もいるんだ、と珍しく思った。
「いつだったか、忘年会でちゃんこ鍋を食べた話をしたでしょう？ その店で祝賀会をすることになって、ミーコさんも是非にということに」
「いいのですか。私などがいてはお邪魔になるでしょう」
「なにをおっしゃるのやら。サンタの格好で、僕たちにおでんを取り分けてくれた眼鏡っ子は誰でしたっけ？ ――」
内容はよく理解できなかったが、二人は神社以外でも知り合いだということは想像できた。
「それでは、また」
「楽しみにしています」
数分ほどで、打ち合わせらしい会話は終わった。男性はもう一度俺にも頭を下げ、休憩所を出て行った。
「お待たせしてすみません」
巫女さんは一口、紅茶を飲んだ。
俺はあの日のことを思う。運命的な出会いを果たした朝のことを。理想的なサ行の発音の持ち主。スイさんがついた嘘。
真相が、語られる。
「私がスイさんの意図に気付いたのは、最後に写真の話を聞いた時でした。あなたがスマホで写真を送ったと聞いて、驚きました。立派なカメラで撮影に来られる方は多いですから、てっきりあなたもそうだと思い込んでいたのです」
写真はスマホで撮られていた。この事実が、巫女さんに真相を気付かせるきっかけとなった。
「ところであなたは、ポケットにものをしまう癖がありますね」
やはり気付いていたんだ。俺は頷く。昔からの癖だ。とりあえず尻ポケットに突っ込んでしまう。1回目のセンター試験当日は、チョコレート菓子を潰してしまった。いつかお釣りでもらった五円玉も、ジーパンのポケットに入れっぱなしになっていた。
「でも、いつ気付いたんですか？ それが不思議だったんです」
「お賽銭をあげられた時です」
巫女さんは両手を打ち合わせた。パン、パンと澄んだ音が狭い空間に響く。
「面白い音がしたので、顔を上げました。手袋をされていたからですね。
あなたはいったん財布の中を見た後、ポケットから硬貨を取り出しました。取り出すのに苦労されていたようなので、しばらく見てしまいました」
思わず頭を掻く。あの日は洗い立てできつくなったジーパンだったからな。手間取ったことを覚えている。
「それで、ポケットにものを入れる癖があるのではないかと考えたのです。あなたはお守りを受け取った後、無意識にポケットにしまったのではないでしょうか」
電話がかかってきて、スマホを取り出す。意識が電話に逸れたまま、俺はいつもの癖でお守りを尻ポケットになおす。あり得る話だ。その際、手袋の赤い線維がお守りに付いた。
「あなたは、お守りを忘れてはいなかったのです。ポケットにしまっただけでした。では、彼女はどこでお守りを手に入れたか。それは当然、授与所でも、休憩所でもありません。
お手洗いの前です。彼女は、あなたがお守りを落とすのを、直接見たのです」
そう。真相は単純だった。俺はお守りを置き忘れてもいないし、スイさんはスリでもスパイでもなかった。彼女はただ、俺がお守りを落とすところを目撃しただけなのだ。
「あなたは拝殿の写真を撮ろうと、お尻のポケットからスマホを取り出しました。その時、一緒にお守りが飛び出てしまったのです」
ジーパンは洗い立てで、きつかった。だから引っかかった。手は冷たさで感覚が鈍っていたから、気付けなかった。
「お手洗いから出た彼女は、一目で状況を把握しました。あなたがお守りを落としたと。このままでは忘れてしまうかもしれない。だから、拾って声をかけました」
色々と考え悩んでしまったが、結局は最初の直感が正しかったのだ。やはりスイさんは、善意の人だった。俺にお守りを渡してくれた。なくすのを防いでくれた。
「彼女は最初、こう言おうとしたと思います。『落としましたよ』と。
でも、それではいけないと気付きました。なぜなら、あなたが合格祈願のお守りを持った受験生だったから」
落ちる。
その言葉に敏感になる人もいる。不合格に通じるからだ。鳥居の五角形も、滑る、も同じ理屈だ。
「それで咄嗟に、忘れていましたよ、と声をかけました。彼女がついた嘘の要はこちらだったのです。拝殿でも休憩所でも、場所は大事ではありませんでした。お守りを『落とした』ことを悟らせないために、人生の大事な時期にいる受験生を思い悩ませないために、嘘をついたのです」
それは、なんて優しい嘘だろう。スイさんは悪人などではなかった。どこの誰かもしれない受験生に、温かい心遣いをしてくれた。
「巫女さんは、それに気付いたんですね。だからあんなことを言った」
春になってから、という条件の真意。今なら分かる。春、つまり3月や4月になれば、合否は決まっている。その時点なら、縁起を気にすることもない。仕方ないと、割り切ることもできよう。
思えば俺は、なんて優しい人たちに支えられてきたことか。
家族にも。
友人にも。
見知らぬ誰かにも。俺は助けられていた。
天狗になっていた高校生の頃の俺なら、こんな当たり前のことに気付くのに、あと何年かかっただろう。本当に、感謝しなければならない。
「ところで、巫女さん。言い忘れていたことがあります。
先日、見に行ってきたんですが――」
巫女さんはそれだけで俺の言いたいことが分かったようだった。彼女が言った「春」は、季節を指していた。時期的に受験は終わっているだろうから、と。
だが、俺の場合は違った。
「もしかして」
「はい。よく『桜咲く』って言うでしょ」
巫女さんは、ぱっと表情を明るくした。少し照れくさかったが、俺は彼女の目を見据え、感謝を込めて報告した。
「合格しました」
春が来た。だから俺は、会いに来たのだ。
エピローグ
今日はもう一つ、寄るところがあった。大学だ。最寄り駅が同じなので、平坂神社にも行ったというわけだ。
大学では合格者説明会がある。色々な書類を渡されるのだが、在学生、つまり俺の先輩となる人たちにとっては、違う意味合いもある。新入生は入り口で取り囲まれ、熱烈な歓迎、もといサークルや部活の勧誘を受けるのだ。
構内に入る前にメールを確認すると、蓼沼から数枚の写真が送られていた。彼も無事に推薦入試をパスし、誕生日であるバレンタインデーの今日、温泉旅行の真っ最中だ。雪見のできる露天風呂らしい。なぜか最近はやりのシュクメルリを食っている写真もある。
だがそれよりも、俺はタイトルに驚かされた。『而立の節目に』
而立……おい、待て。30歳だと！？ よく見れば、熱燗をつけている写真もある。あの人、そんなに年上だったのかよ。
「はは。まったく！」
愉快だ。なにもかもが愉快だ。この世の春とは、まさにこのことを言うのかもしれない。
贅沢を言えば。
俺は人混みの中で、立ち止まる。手袋のしていない、己のかじかんだ手に視線を落とす。もう、吹っ切れていたと思っていたけれど。喜びを分かち合える想い人がいないのは、ちょっとだけ寂しい。
どうしても思い出してしまう。スイさんはどうしているだろうか。ささやかな、だが嬉しい気遣いをしてくれた人。心優しい、彗星蘭の人――。
「え？」
目の端に、白い花が映った。いや、シュシュだ。
俺は思わず、背後から、彼女に声をかける。彗星蘭をモチーフにしたそれが束ねる髪は、少し伸びたようだった。
「すいません！」
振り返ったその人は、忘れもしない。あのスイさんだった。信じられない。こんなことがあっていいのか。目指す大学にいただなんて！
脳内がぐるぐるかき混ぜられる。考えがまとまるよりも早く、俺の口は動いていた。この縁を逃すまいと、俺は必死だった。
「俺のこと、忘れましたか」
「なに、ナンパ？ 生意気だぞ、新入生くん」
ああ、惚れ惚れとする発音。美しいサ行。俺は負けじと、喧噪の中で声を張る。
「修善寺、明です。俺の名前」
彼女の瞳が疑問に揺れる。
「しゅぜんじ」
そう呟いた。俺は、胸が高鳴るのを抑えられなかった。
「分かった。思い出した。あの時の」
覚えてくれていた。頭の片隅にでも残っていたことが、俺を舞い上がらせる。
「そっか。おめでとう。すごいね」
陰りのある笑顔。俺は、あの日のことを考えていた。巫女さんも触れなかったこと。なぜ彼女は泣いていたのか。
記憶をたどるように、あの日のことを思い出した。曜日感覚はないが、受験まであと24日だったというのは覚えている。蓼沼に送った拝殿の写真の日付をさっき確かめると、やはり12月25日だった。
俺にとってはなんてことのない日。でも世間にとっては違う。クリスマスだ。
今日、あのおじさんが言った「サンタの格好」という言葉で、点と点が繋がるように、俺の頭の中で一筋の仮説が敷かれていった。
クリスマス。
泣いていた彼女。
赤い手袋。
お守り。
――恋愛成就。
「あの時は、情けないとこ見せちゃったね」
「そんなことありません！」
俺は必死に言葉を紡ぐ。伝えたかったこと。感謝の気持ちを。
「あなたのおかげで、俺は救われたんです！ 大げさかもしれませんが、本当に。あの時はすごく参っちゃってて……あ、お参りってことじゃないけど」
ぶっ、と彼女は吹き出した。
「そのうえ大事なお守りを忘れていたら、もう立ち直れなかったかもしれません。だから、あなたは俺の恩人です。全然、情けなくなんかないです！」
馬鹿みたいだ。必死で。でも、俺は満足感に包まれていた。もう会えないと思っていた人に、会えた。もう言えないと思っていた言葉を、伝えられる。
「あなたのおかげで、合格できました。ありがとうございます」
「菱川」
「え？」
彼女はにやりと笑って、突きつけるように言葉を発した。そこに、弱気な表情はなかった。
「菱川聡美……君の恩人の名前よ」
スイさん、いや、菱川さんのうっとりするような発音に、心を震わせながら、俺は。
確信していた。本当の春が来るのも、そう遠くはないと。
了
