2/3

微睡みのプレリュード

　今日も夢を見る。

　暗い所で私が独りで佇(たたず)む夢だ。

　物も何もない。私がそこにいるだけ。

　そんな夢。

「……」

　気付いたら私は目を開けていた。

　いつも思う。私はなぜ夢を見ないのか。普通の人が見るような、キテレツで意味不明な夢を。

　きっと、兄がいなくなってから。

　私は幼い頃から体が弱く、家で過ごすより病院で過ごす方が長いくらいの病弱。

　これは先天性のもので、物心つく前に病状が表れたらしい。

　それがもう何年も治らない。

　私的にはもう諦めている。母や父は少なくとも希望を持ってはいるが、本人である私は希望はなく、絶望しかない。

　その絶望を救ってくれるたった一人の兄は遠くへ行き、私は一人になった。

　不満はない。ただ、不安なだけ。私の中に孤独感を抱えて一人でいるのが。

　別に死にたいとか、消えたいとか、そういうものはないけれど……でも、兄の存在が近くにないだけで、こんなにも不安になる。すがるものや安心のできるものがほしい。

　今の私には、それしか当てにすることができない。

　私は兄の前では、兄が安心して遠くに行けるように本心を隠していたが、きっと、それは兄にバレていると思う。鈍感そうに見えて、意外と鋭いのだ、私の兄は。

「……お兄ちゃん」

　従姉妹である沙奈ちゃんは兄にちょくちょく会ってるらしいけど、私はそうもいかない。

　だって身体が弱く、少し動いただけで息切れして発作が起こるのだ。

　身体を起こすだけで精一杯な状態で、どう会えと言うのだろう。

　兄自ら来てくれればいいのだけれど、そうもいかない。兄は忙しい。自分のやりたいことを見付けることに。

　私自身のことなど二の次でいいの。兄は兄のやりたいようにすればいいと思う。

　だけど……だけど、寂しくないと言ったら嘘になる。けど、兄に迷惑をかけたくない。

　小さい頃から面倒をかけさせてきた。これ以上、兄の負担になりたくない。

「……ダメだよね。こんなんじゃ…」

　どうしたらいいのかわからなくなる。

　今の私を見たらきっとお兄ちゃんは幻滅すると思う。

　そんなことはないけど、そう思ってしまう程に私は弱ってしまった。

　弱ってはいた。ただ隠していたんだ。兄に弱いところを見せたくなかった。

　私は弱い……心も、体も。

「お兄、ちゃん…」

　お兄ちゃんに会いたい。でも迷惑はかけたくない。

　そんなようなことばかり考えてしまう。

　きっと私はサナギで、綺麗なチョウにも、醜いガにもなれないまま、中途半端なままで朽ち果ててしまうのだろうか。

　これなら産まれ来なかった方が楽だったかも知れない。

　……ダメ。そんなことを考えてはダメ。

　産まれ来なかったら兄に会うこともなかった。

　だからこれでよかったのだ。私が我慢をすれば、それで済むこと。

「そうだよね……お母さん」

　今亡き実の母の影を追い、姿無き兄の背中を追う。

　こんな私の姿、お兄ちゃんには見せられない。今お兄ちゃんは頑張っているんだから。私も弱音ばかり吐いてられない。

　弱いままじゃ……いられない…っ。

　私は知らない内に目尻に涙を溜めて、横になると、嗚咽を漏らして声を殺しながら泣いた。

　私は弱いままのサナギより、強いガになりたい。

　醜くも気高く、何よりも代えがたい、そんな存在に……。

　眠りに落ちる中、改めて決意をした。

悠人の妹の物語。

兄、悠人が家から出てから数日後の話。

前々からあったのだけど、どう終わらそうか迷っていたら、何ヵ月と言う時が経っていました。