お父さんは異世界勇者さま

　ぼくは篠村セイ、この春に五年生になったばかりの小学生男子だ。お父さんは公務員で、お母さんは友だちの経営している雑貨屋で働いている。

　ぼくはこの日の朝まで、自分の家は少し地味なくらいの一般家庭だと思っていた。

「セイ、お父さん出掛けるから、起きてお見送りしなさい」

　その朝は、お母さんのそんな言葉からはじまった。

「まだ眠いよぉ。お父さん出張なの？　どこ行くの？」

　ぼくは階段をトントンと降りて、茶の間へと向かった。昨日の夜は夜更かししてしまった。はじめたばかりのゲームが面白過ぎた。

　お父さんが普通に出勤するだけなら、見送りなんてしない。ましてや、そのために寝ているぼくを起こしたりしないから、きっと出張なんだろうなって思ったんだ。単身赴任かな？

　でもお母さんはぼくの質問には答えずに、押し入れから風呂敷包みを取り出してお父さんに渡していた。

　出張に風呂敷？　なんで？

　お父さんは黙って神妙な顔で包みを開いてゆく。まるで何かの神聖な儀式みたいだ。

　二人の様子は、どう考えても変だった。とてもじゃないけど、出張に出かける公務員の夫を見送る妻の態度じゃない。

　中身は年季の入った重そうなマントと、傷だらけの鞘に入った細身の剣だった。

　とっても本物っぽい。

　ぼくが『よく出来てるね』と言おうとしたら、お父さんが立ち上がってマントをバサリと羽織った。

　えっ、そんなの着ちゃうの？　朝から？

　お父さんがマントの留め金をパチリとはめると、小さなつむじ風が巻き起こった。

　コタツの上に置いてあった学校のプリントが舞い上がって、食器棚がカタカタと揺れた。

「えっ？」

　お父さんのメガネがキラキラ光りながら、顔の下半分を覆う兜に変わってゆく。いつも着ているしょぼくれたスーツが、金属の鎧に変わってカシャンと鳴る。

　ぼくが父の日にプレゼントしたネクタイは、青い宝石の付いた額当てに変わった。元ネクタイの額当てが頭にジャキンと収まると、お父さんの呑気そうな目が、引き絞るように鋭くなった。

　スーパーの二階で買ったネクタイ……元に戻るのかな。せっかくおこづかい貯めて買ったのに。

　気にするの、そこじゃないだろうって？

　たぶんそれはね、ぼくの心の危機管理が、現実感を求めて確かな記憶に縋ろうとしているんだよ。いわゆる、現実逃避ってやつ？

　だってもう、どうしていいかわからない。

　目の前には、テレビのヒーローの変身シーンみたいな光景が続いている。ぼくのうちのお茶の間には致命的に似合わない。

「ミーコ」

　お父さんが呼ぶと、コタツの中から飼い猫のミーコが顔を出した。のそりと這い出して、みるみるうちに大きくなる。

　ミーコ、猫じゃなかったんだ……。

　ぼくが赤ちゃんの頃から一緒に育った茶トラの猫は、コタツよりもソファよりも大きくなって、背中の羽根を羽ばたかせた。

「ミーコは……ドラゴンなの？」

　ぼくは何だか悲しくなって、うつむいて呟いた。ぼくだけ、なんにも知らなかったんだ。

　ミーコが「みゃーん」と鳴いて、いつも通りぼくに顔を擦(こす)り付けて来た。ウロコが痛いよ！

　ドラゴンなのに、なんで『みゃーん』なんだよ……。ぼくに遠慮なんかしないで『ガオー』って言えばイイじゃないか！

　ミーコはドラゴンで……お父さんは何なんだろう。いかにも『伝説ですぜ！』みたいな剣を腰に差したりしてさ。

　めちゃくちゃ強そうな鎧も剣も、そんな引き締まった顔も、お父さんには似合わないよ！

　泣き虫で、悲しい映画を見ると必ず鼻水を啜ってるの、ぼくは知っている。虫が苦手で、クモがお風呂場にいた時、裸で飛び出して来たのだって覚えてる。

　そのお父さんが、その格好いい剣で、誰と戦うの？　何を切り裂くつもりなの？

　ぼくは深呼吸をして、一番最初の質問を、もう一度口にした。もう、黙って見ているのも限界だ。

「お父さん、出張なの……？　どこ行くの？」

　　　　　　　＊　＊　＊　＊

「セイ……お父さんは、異世界の勇者さまなの。魔王の軍勢が移動をはじめたらしくて……先週、あっちの人から連絡があってね」

　漫画かアニメみたいな話を、うちのお母さんが真面目な顔でしている。つまり、お父さんの出かける先は異世界ってこと？

「でもさ、今日、月曜日だよ？　お父さん、仕事どうするのさ」

　お母さんの恐ろしく情報量の多い説明と、ぼくの質問の落差が酷い。

「一週間、有給を取ったから大丈夫。セイ、心配してくれてありがとうな」

　お父さんが少し微笑んで言った。そうしたらいつも通りの呑気な顔になって、やっと現実感がやって来た。

　冗談じゃないらしい。エイプリルフールは終わったし、ハロウィンはまだまだ先だ。

　お父さんは今日、戦いに行く。役所の出張じゃなくて、単身赴任でもなくて。

　ぼくの知らない場所で、知らない世界のために戦う。ぼくを置いて行ってしまう。

「ま、魔王って、強いの？　お父さんが戦わないとダメなの？　他に誰かいないの？」

　お父さんが怪我をするのは嫌だ。誰かを怪我をさせるのも嫌だ。そんなお父さんは、想像したこともない。

「大丈夫だ、セイ。魔王は強いけど、お父さんは負けない」

　お父さんがぼくの頭の上に手を置いて言った。

　そんな、英雄(ヒーロー)みたいなことを言わないでよ！

「負けたっていいよ！　勝たなくていいよ……。帰って来てよ！」

　ぼくの言葉にお父さんは振り返ることなく、軽く手を挙げてミーコに乗って行ってしまった。

　　　　　　　＊　＊　＊　＊

　一週間後、お父さんはボロボロになって帰って来た。聞けば、厳しい戦いだったらしい。

　その晩、ぼくとお母さんの大好物が食卓を彩った。毎年、春になると必ず食べていた我が家のご馳走唐揚げ。プリプリとした歯応えと、独特の風味がたまらなく美味しい。

　ぼくは今日、初めてこの料理の正式名称を聞いた。

『魔王カエルの唐揚げ』。毎年春に群れで北上をはじめるそのカエルは、異世界でもなかなか手に入らない高級食材らしい。

　ぼくのお父さんは、異世界勇者さまだ。

　カエルよりも強くて、誰よりも格好いい。